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CHAFITAE PEEHIER 



I 



A dix-huit ans, ma famille me confia aux soins 
d*ane de mes parentes que des affaires appelaient 
en Toscane, od eile allait accompagn^e de son 
man. C^tait une occasion de me faire Yoyager et 
de m'arracher k cette. oisiyetS dangereuse de Ja 
maison paternelle et des villes de provmce, oü les 
premi^res passions de Tarne se corrompent faule 
d'actiyitä. Je partis avec renthousiasme d'un en- 
fant qui va voir se lever le rideau des plus spien* 
dides seines de la nature et de la yie. 

Les Alpes, dont je yoyais de loin, depuis mon 
enfance, briller les neiges ^ternelles, ä rextrf^mile 
de Thorizon, du haut de la colline deMilly; lamcr, 
donl les voyageurs et les poetes avaienl jel6 dans 
mon esprit tant d*äclatantes Images ; le ciel italien, 
dont j'ayais, pour ainsi dire, aspir6 döjä la cha- 
leur et la s6r6nit6 dans les pages de Corime et 
dans les vers de Goethe : 

Connais-tu cette terra oü les myrtes fleurisssent ? 
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2 ORAZISLLA. 

les monuments encore debout de cette antiqnitö 
romaine, dont mes ätudes toutes fraiches avaient 
rempli ma pens^e; la libertö enfin; la distance qni 
Jette an prestige sur les choses äloign^es ; les aven- 
tiires, ces accidents certains desrongs Toyages, que 
rimagination jeane pr^voit, combine ä plaisir et 
savoure d'avanc^ ; le changement de langne, de 
visages, de mceurs, qui semble initier Tintelligence 
ä un monde nouveau, tout cela fascinait mon esprit. 
Je y^cus dans un 6tat constant d'ivresse pendant 
les longs jours d'attente qui pr6c6d6rent le d6part. 
Ce d61ire, r^nouvel6 chaque jour par les magnifi- 
cences de la natnre en Savoie, en Suisse, snr le 
la€ de 6en6ve, sur les glaciers du Simplen, au lac 
de Göme, ä Milan et ä Florence, ne retomba qu'a 
mon retour. 

Les affaires qui avaient conduit ma compagne de 
voyage ä Livourne se prolongeant ind6finiment, 
OD parla de me faire repartir pour la France sans 
avoir vu Rome et Naples. C'6tait m'arracher mon 
röve au moment oü j'allais le saisir. Je me r^voltai 
intörieurement contre une pareille id6e. J'6crivis h 
mon p6re pour lui demander Tautorisation de con- 
tinuer seul mon voyage en Italie, et, sans attendre 
Ja röponse, que je n'espfirais gufere favorable, je 
resolus de pr6venir la d6sob6issancejpar le fait. « Si 
la defense arrive, me disals-je, eile arrivera trop 
tard. Jeserai r^primand^^ mais je serai pardonni; 
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je reviendrai, mais j'auräi va. » Je fls 1a revae de 
mes tinances trfes-restreintes; mais je calcalai que 
j'avais un parent de ma mire ötabli ä Naples, et 
qu'il ne me refuserait pas qnelque argent pour le 
retour. Je partis, une belle noit, de Livoarne par 
le courrier de Rome. 

J'y passai Thiver senl dans une peüte cbambre 
d'une rue obscure qui döboucbe sur la place d'Es- 
pagne, chez un peintre romain qui me prit en pen- 
sion dans sa famille. Ma figure, ma jeunesse, mon 
enibousiasme, mon Isolement au milieu d*un pays 
inconnu, avaient intöressS un de mes compagnons 
de Yoyage dans la roule de Florence ä Rome. II 
s'itait li6 d'une amiliö soudaine . avec moi. G'itait 
an beau jeune homme ä peu pr^s de mon ftge. II 
paraissait 6tre le fils ou le neveu du fameux chan- 
tenr Dayid, alors le premier Unor des thöälres 
d'Italie. David yoyageait aussi avec nous. G*6tait 
an bomme d'un äge d^jä avancö. U allait cbanter 
pour la derniöre fois sur le tböätre Saint-Charles, 
äNaples. 

David me traitait en p6re, et son jeune compa- 
gnon me comblait de prävenances et de bontis. Je 
ripondais ä se$ avances avec Tabandon et la nai* 
vet6 de mon äge. Nous n'6tions pas encore arriv^s 
k Rome, que le beau voyageur et moi nous 6tions 
insöparables. Le courrier, dans ce temps-lä, ne 
mettait pas moins de trois jours pour aller de F1(h 
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rence k Rome. Dans les aoberges, mon nonyel 
ami ötait mon interprite; ä table il me servait le 
prämier; dans la yoitare, il me m^nageait k c6t& de 
Ini la meiUeare place, et si je m'endormais, j*^tais 
sür que ma töte aurait son öpanle poor oreiller. 

Qaand je descendais de voitore, aox longaes 
montöes de&collines de laToscaneon de la Sabine, 
il descendait avec moi, m^explicjuait le pays, me 
nommait les villes, mlndiqaait les monuments. II 
cneillait m£me de belles fleurs et achetait de belles 
figaes et de beanx raisins sar la roate; il remplis- 
sait de cesfroits mes mains et mon chapeaa. David 
semblait yoir avec plaisir Taffection de son compa- 
' gnon de yoyage pour le jeime ötranger. Usse soa- 
riaient qnelqaefois en me regardant d*nn air d*in- 
telligence, de finesse et de bont£. 

Arriy^s k Rome la noit, je descendis tout natn- 
rellement dans la möme anberge qn'enx. On me 
Gondoisit dans ma chambre ; je ne me röveillai 
qu'ä la yoix de mon jeone ami, qoi frappait ä ma 
porte et qoi m'inyitait ä döjeoner. Je m'habillai ä 
la bäte, et je descendis dans la salle» oü les yoya- 
geors ötaient röanis. J'allai serrer la main de mon 
compagnon de yoyage, et je le chercbais en yain 
parmi les conyiyes, qnand nn rire gknkrsl iclata 
snr toos les yisages. An lieu d'an fils oa d'nn neyea 
de Dayid, j*aper{as ä c6\6 de Ini nne charmante fi- 
gnre de jeune fille romaine, ^igamment y£tae, et 
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dont \es cbeveux noirs, tressis en bandeanx aalonr 
da front, itSLient rattachis derrifere par deax longaes 
ipingles d'or h töte de pertes, comme les portent 
encore les paysannes de Tivoli. Cötait mon ami» 
qni avait repris, en arriyant ä Home, son costutne 
et son sexe. 

J'anrais du m'en donter k la tendresse de son 
regard et k la grftce de son sourire ; mais je n^avais 
en ancun sonpgon. « L'habit ne cbange pas le 
coßar^ me dit eh rongissant la belle Romaine ; 
senlement voos ne dormirez plus snr mon ^panle, 
et, an lien de recevoir de moi des flenrs, r/est yons 
qui m'en donnerez. Gelte aventure yons apprendra 
k ne pas yons fier aux apparences d'amitii qn'on 
anra pour yons phis tard : cela ponrrait bien £tre 
antre chose. » 

La jeune Alle 6tait nne cantatrice, iUye fayo* 
rite de Dayid. Le yienx cbanteur lacondnisattpar-* 
tont ayec Ini ; il Thabillait en homme ponr iyiter 
les commentaires sur la ronte. II la traitaiten p&re 
plus qn'en protectenr, et* n*6tait nullement jaloux 
des donces et innocentes familiarit^s qnll ayaii 
laissies Ini-möme s'ötablir entre nons* 



II 



Dayid et son ilkve pass^rent quelques semaines 
k Rome. Le lendemain de notrearrivie. eile reprit 
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ses habits d'homme et me conduisit d*abord ä 
Saint-Pierre, puis au Colisöe, k Frascati, k Tivoli, 
ä Albano. Tövitai ainsiles fatigantes redltes de ces 
d^monstrateurs gagßs qui dissöquent auxvoyageurs 
lecadavredeRome, et qui, cn jetant leur mono- 
tone litanie de noms propres et de dates k travers 
vos impressions, obsödent la pensße et deroutent 
le sentiment des belles choses. La Gamilla n'^tait 
pas savante; mais, n6e ä Rome, eile savait d'in- 
'stinct les beaux sites et les grands aspects dont 
eile avait 6t6 frapp6e dans son enfance. 

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures 
places et aux meilleures heures, pour contempler 
les restes de laville antique : le matin, sous les 
pins aux larges dömes du monte Pincio ; le soir, 
sous les grandes ombres des colonnades de Saint- 
Pierre ; au clair de lune, dans Tenceinte muette du 
Colis6e ; par d6 belles journ6es d'automne, k AI- 
bano, ä Frascati ßi au temple de la Sibylle, tout 
retentissant et tout ruisselant de la fum6e des cas- 
cades de Tivoli. Elle 6tait gaie et folätre comme 
une Statue de T^ternelle Jeunesse^ au milieu de 
ces vestiges du temps et^de la mort. Elle dansait 
sur la tombe de G^cilia M6tella, et, pendanl qne 
je rÄvais assis sur une pierre, eile faisait rßsonner 
des ^clatsde sa voix de thöätre les voütes sinistres 
du palais de Diocl^tien. 

Le soir, nous revenions k la yille, notre voiture 
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remplie de fleurs et de d^bris de statues, rejoindre 
le vieüx David, que ses affaires retenaient ä Rome, 
et qui nous menait finir la journöe dans sa löge au 
thifttre. La cantatrice, plus &göe q^ue moi de quel- 
ques annöes, ne me t^moignait pas d^antres senti- 
ments que ceux d'une amitiä un peu tendre. J'itais 
trop timide pour en t^moigner d'autres moi-möme ; 
je ne les ressentais mdme pas malgrö ma jeunesse 
et sa beautö. Sou costume d*homme, sa familiaritö 
toute virile, le son male de sa iroix de contralto et 
la libertö de ses mani^i^es me faisaient une teile 
Impression, que je ne yoyais en eile qu'un beau 
jeune homme, un camarade et un ami. 

III 

Quand Camilla fnt partie, je restai absolüment 
seuläRome, sans aucune autre connaissance que 
les Sites, les inonuments et les ruines oü la Camilla 
m'avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j'6- 
tais log6 ne sortait jamais de son . atelier que pour 
. aller le dimanche ä la messe avec sa femme et $a 
fille, jeune personne de seize ans, aussi laborieuse 
quelui. Leur maison ötait une esp^ce de couvent 
ou letravail de Tartiste n'^tait interrompu que par 
un frugal repas et par la pri^re. 

Le soir, quand les derniöres lueurs du soleil 
s'6teignaient sur les fenötres de la chambre haute 
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du panvrepeintre, et queles cloches des inonastöres 
voisins sonnaient YAve Maria, cet adieu harmo- 
nieux du jour en Italie, le seul d^lassement de la 
famille ötait d« dire ensemble le chapelet et de 
psalmodier h demi-chant les litanies, jusqu'ä^ce 
que les voix, affaissöes par le sommeil, s'^tei* 
nissent dans un vague et monotone murmure, 
semblable ä celui du flot qui s'apaise sur one plage 
oü le yent tombe avec la nuit. 

J'aimais cette scöne calme et piense da soir, ou 
finissait une journ^e de travail par cet hymne de 
trois ämes s'^levant au ciel pour se reposer du 
jour. Celame reportail au souvenir de la maison 
paternelle« oA notre m^re nous r^unissait aussi, 
le soir, pour prier, tantöt dans sa chambre^ tantöt 
dans les allöes de sable du petit jardin de Milly, 
aux derniferes lueurs du cr6puscule. En retrou* 
vant les m^mes habitudes, les m^mes actes, la 
mäme religion, je me sentais presque sous le toit 
paternel dans cette famille inconnue. Je n'ai jamais 
YU de vie plus recueillie, plus solitaire, plus labo- 
rieuse et plus sanctifi^e que celle de la maison du 
peintre romain. 

Le peintre avait an trhre. Ge trkre ne demeurait 
pas avec lui ; il enseignait la langue italienne aux 
^trangersde distinction qui passaient les hiirers ä 
Borne. G'6tait plus qu'un professeur de langues, 
c'6taitan lettre romain du premier m^rite. Jeane 
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encore« d*iine figare süperbe, cfan caractöre an- 
lique, i1 avait figurä avec £clat dans las tentatives 
de r&volntion qne les r^publicains romains ayaient 
faites pour ressasciter la liberti dans lear pays. II 
itait nn des tribuns da peuple, an des Rienzi de 
l'ipoque. Dans cette conrte r^sarrection de Rome 
antiqae snscitöe par les Frangais, kionttke par 
Mack et par les Napolitains, il avait joa6 un defs 
Premiers röles : il avait harangu^ le penple an 
Gapitole, arborä le drapeaa^ de Tind^pendance et 
occap6 nn des premiers postes de la r^publiqae. 
Ponrsnivi, pers£cat6, emprisonn^ an moment de 
la riaction, il n'avait dA son salnt qn'ä Tarrivie 
desPran^ais, qui avaient sauvö les r^pablicains, 
mais qni avaient confisquö la r6pabliqae. 

Ge Romain adorait la France r^volotionnaire et 
philosophtque ; il abhorrait rempereuretrempire. 
Bonaparte 6tait ponr lui, comme poar tous les Ita- 
liens lib^raux, le C^sar de la libertö. Tont jeane 
encore, j'ayais lesmömes sentiments. Gette confor« 
mit6 d'idöes ne tarda pas k se r6v61er entre nous. 
En Yoyant avec qael enthonsiasme äla fois juvenile 
et antiqae je vibrais aax accents de libertä qaand 
noas lisions ensemble les vers incendiaires da 
pofile Honti ou les seines ripnblicaines d*Alfieri, 
il Tit qu'il poavait s^oavrir ä moi , et je devins 
moins son ilöve qne son ami. 
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IV 

iLa preave que la libertS est Tidial divin de 
l*homme, c'est qa'elle est le premier r£ye de la 
jeunesse, et qu'elle ne s'£yanoait dans notre äme 
qne qnand le coeur se fl6trit et que resprit s'avilit 
et sedicourage. II n'y a pas une äme de yingt ans 
qni ne soit räpublicaine ; il n'y a pas an c<Bar qs< 
qnine soit servile. 

Gombien de fois mon maitre et moi n'allämes- 
noQs pas nous asseoir sur la coUine de la villa Pam- 
phili, d*oa Ton voit Rome, ses dömes, ses raines, 
son Tibre, qui rampe souillö, silencieox, hontenx, 
soos les arches eoupöes da Ponte Rotto, d'oA Ton 
eptend le marmare plaintif de ses fontaines et les 
pas presqae maets de son peaple marchant en si- 
lence dans ses raes däsertes ! Gombien de fois ne 
versämes-nous pas des larmes ameres sar le sort 
de ce monde livr^ ä toutes les tyrannies, oA la Phi- 
losophie et la libert6 n'avaient sembl6 vooloir 
renailre an moment en France et en Italie qae 
poar 6tre soaill^es, trahies oa opprimöes partout t 
Qae d'impröcations k voix basse ne sortaient pas 
de nos poitrines contre ce tyran de Tesprit ha- 
main, contre ce soldat, coaronn^ qai ne s'^tait 
retremp6 dans la r^volaiion que pour y puiser la 
force de la dötruire et pour livrer de nouveau les 
peuples k tous les prSjnges et k toutes les senri- 



«BAZIBLLA. U 

# 

indes! Cest de cette ^poqae qae datent pour moi 
Tamonr de l'imancipatioQ de l'esprit bamain et 
cette haine intellectaelle contre ce biros da sitele, 
baine k la fois sentie et raisonnie, qae la r^flexion 
et le temps ne fönt qae jastifler, malgr6 les flattears 
de sa memoire. 



' Ge fat soas Tempi re de ces impressions qae 
]*£ladiai Rome, so g bistoire et ses monaments. Je 
gorlaift le matio, seui, avaat qae le moavement de 
la Tille pdt distraire la pens^e da contemplatear. 
J*emportais soas monbras les bistoriens, les pofites, 
les descriptears de Rome. Tallais m*asseoir oa 
errer sar les raines disertes da Foram, da Coliste, 
de la eampagne romaine. Je regardais, je lisais, je 
pensais toar ä toor. Je faisais de Rome ane iiade 
s^riease, mais ane 6tade en action« Ce fut mon 
meillenr conrsd^bistoire. I/antiqnit6, an lien d'£tre 
nn ennnirdevint ponr moi nn sentiment. Je ne 
snivais dans cette ^tnde d'antre plan qae mon pen- 
cbant. J'allais an basard oA mes pas m^ portaient* 
Je passais de Rome antiqne ä Rome moderne, da 
Pantbion an palais de L6on X, de la maison d'Ho- 
race ä Tibnr, ä la maison de RapbaSK Pofites, 
peintres, bistoriens, grands bommes, tont passait 
confnsöment devant moi , je n'arrötais nn moment 
qne cenx qni m'int^ressaieni davantage ce jonr-l&. 
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Vers onze heures, je rentFais dans ma petite 
cellule de la maison du peintre pour döjeuner. Je 
mangeais, sur ma table de travail et tout en lisant, 
un morceau de pain et de fromage; je buvais une 
lasse de lait ; puis je travaillais, je notais, j'6crivais 
jusqu'ä rheure du dlner. La femme et la Alle de 
mon hole le pröparaient elles-m6mes pour nous. 
Aprös le repas, je repartais pour d'autres courses et 
jene rentrais qu'ä la nuit close. Quelques heures 
de Konversation avec la famille du peintre et des 
lectures prolongöes longtemps dans la nuit ache- 
Taient ces paislbles journ6es. Jfe nejffißtaisaucun 



besoiaj iesoci6t6: j e j oujssaisaiifimade^mon isol e - 
inent : Rome et mon äme me sufBsaient: Je passai 
ainsi tout un long hiver, depuis le mois d'octobre 
jusqu'au möis d'avril suivant, sans un jour de las- 
situde ou d'ennui. Ö'est au souvenir de ces im- 
pressions que dix ans aprfes j'öcrivis des vers sur 
Tibur, 

VI 

Maintenant, quand je recherche bien dans ma 
pens^e toutes mes impressions de Rome, je n'en 
trouve que deux qui effacent ou qui du moins 
dominent toutes les autres : le Colis^e, cet ouvrage 
du peuple romain ; Saint-Pierre, ce chef-d'ceuvre 
du catholicisme. Le Golis6e est la trace gigantesque 
d'un peuple surhumain, qui 61evait pour son orgueil 
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et ses plaisirs föroces des monuments capables de 
contenir toute une nation. Monuments rivalisant 
par la masse et par la dur6e avec les OBUTres mfimes 
de la nature. Le Tibre aura tari daois ses rives de 
boue que le ColisSe le dominera encore. 

Saint-Pierre est Toeuvre d'une pens^e« d'une 
religion, de rhamanit6 toat entiire ä une 6poque 
du monde I Ge u'est plus la un ädifice destinö & 
contenir un yil peuple : c'est un temple destin6 k 
contenir toute la philosophier toutes les priores, 
toute la grandeur, toute la pens^e de Thomme. 
Les murs semblent s'älever et s'agrandir, non plus 
ä la Proportion d'un peuple, mais ä la proportion 
de Dieu. Michel-Ange seul a compris le catholicisme 
et lui a donn6 dans Saint-Pierre sa plus sublime et 
sa plus complöte expression. Saint-Pierre est v6ri- 
tablement Tapothäose en pierre, la transfiguration 
monumentale de la religion du Christ. 

Les architectes des cathödrales gothiques ätaient 
des barbares sublimes. Michel-Ange seul a bi& un 
philosophe dans sa conception. Saint-Pierre, c'est 
le christianlsme philosophique d'oü Tarchitecte di- 
vin chasse les ten^bres, et oü il fait entrer Tespace, 
la beaut^, la sym^trie, la lumi^re k flots intaris* 
sables. La beaut6 incomparable de Saint-Pierre de 
Rome, c'est d*6tre un temple qui ne semble destinä 
qu'ä revölir Vidße de Dieu de toute sa splendeur* 

Le christianisme p6rirait que Sainl-Pierre reste* 
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rait encore le temple unlversel, öternei, rationnel, 
de la religion quelconqiie qui succ^derait au culte 
du Christ, pourvu que cette religion füt digne de 
rtiumaniti et de Dieu! C'est le temple le plus 
abstrait que jamais le g^nie humain, inspir6 d*une 
. übe divine, ait construit ici-bas. Quand on y entre, 
00 ne sait pas si Ton entre dans un temple antique 
Ott dans un temple moderne ; aucun detail n'of- 
fusque l'oeil, aucun symbole ne distrait la pensäe; 
les hommes de tous les cultes y entrent avec le 
mtoe respect. Onsent que ce temple ne peut £tre 
habit6 que par Tid^e de Dieu, et que tonte autre 
idie ne le remplirait pas. 

Ghangez le prdtre, 6tez Fautel, dötachez les ta- 
bleaux, emportez les statues, rien n^est changg, 
c*est lotyours la maison de Dieu! ou plutöt, Saint- 
Pierre est k lui seul un grand symbole de ce chris- 
tianisme äternel, qui, possödant en germe dans sa 
inorale et dans sa saintet6 les d^veloppements suc- 
cessifs de la pensäe religieuse de tous lessiäcleset 
de tous les hommes, s'ouvre k la raison k mesure 
que Dieu la fait luire, communique avec Dieu dans 
la lumifere, s'älargit et s'älöve aux proportions de 
r«sprit humain, grandissant sans cesse, et recueil- 
lant tous les peuples dans Tunitä d'adoration, fait 
de toutes les formes divines un seul Dieu, de 
toutes les fois un seul culte, et de tous les peuples 
fine seule bumanitä. 
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Hicbel-Ange est le Moise du cathölicisme monu- 
mental, tel qa*il sera an jour compris. II a fait 
Tarche impörissable des temps futors, le Pantheon 
de la raison divinisöe. 

VII 

EnfiD, aprös m'ötre assonvi de Rome, je vonlus 
Yoir Naples. C'est le tombeau de Yirgile et le ber- 
ceau da Tasse qni m'y attiraient sartout. Les pays 
ont toujoars M ponr moi des hommes. Naples, 
c*est Virgile et le Tasse. II me semblait qu^ils 
ayaient töcu bier et qae lear cendre ötait encore 
tifede« Je voyais d'avance le Pausilippe et Sorrente; 
le V6save et la mer, ä travers ratmospböre de leors 
beaux et tendres g^nies. 

Je partis poar Naples vers les derniers joors de 
mars. Je voyageais en chaise de poste ayec an n6- 
gociant francais qai avait chercb6 an compagnon 
de roate poar all^ger les frais da voyage. A qael- 
qae dislance de Velletri^ noas rencontr&mes la 
Toitare du coarrier de Korne k Naples renvers^e 
sar les bords du chemin et cribläe de balles. Le 
coarrier, an postillon et deux chevaux avaient 6tö 
tuis. On venait d'emporter les hommes dans une 
masure voisine. Les d^pöches dächir^es et les lam- 
beaux de lettres flottaient au vent. Les brigands 
avaient repris la route des Abruzzes, Des d^tache^ 
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ments de cavalerie et d'infanterie frangaise, dont 
les Corps ätaient camp6s ä Terracine, les poursui- 
vaient parmi les rochers. On entendait le feu des 
tirailleurs, et on ybyait sur tout le flanc de la 
montagne les petites fum^es des Coups de fusil. De 
distance en distance, npus rencontrions des posles 
de troupes frangaises et napolitaiDes ächelonn^s 
sur la route. G'est ainsi qu'on entrait alors dans 
le royaume de Naples. 

Ce brigandage avait un caract6re politique. 
Murat r^gnait. Les Calabres r^sistaient encore ; le 
roi Ferdinand, retirä en Sicile, soutenait de ses 
subsides les chefsdeguerrillas dans lesmontagnes, 
Le fameux Fra Diavolo combattait ä la t^te de ces 
bandes. Leurs exploits ^taient des assassinats. 
Nous ne trouvämes Tordre et la s^curit6 qu'aux 
environs de Naples. 

l'y arrivai le l^'avril. J'y fus rejoint quelques 
jours plus tard par un jeune homme de mon äge, 
avec qui je m'ötais li6 au coU^ge d'une amitie vrai« 
ment fraternelle. II s'appelait Aymond de Virieu. 
Sa vie et la mienne ont iib tellement mölees de« 
puls son enfance jusqu'ä sa mort, que nos deux 
existences fönt comme partie Tune de Tautre, et 
que j'ai parl6 de lui presque partout oü j'ai eu ä 
parier de moi • . . . . 



■ I ■" 



»> 



oraziblla; n 



EPISODE 



I 



Je menais k Naples k pea pr6s la möme vie con- 
lemplative qu'ä Rome.chez le vieux peintre de la 
place d'Espagne; seuleinent, an lieu de passer mes 
journ^es k errer parmi les d6bris de ranliquil6, je 
les passais k errer ou sur les bords ou-sur les flots 
du golfe de Naples. Je revenais le solr au vieux 
couvent oü, gräce k rhospitalit6 du parent de ma 
m6re, j*habitais une petite cellule qui touchait aux 
toits, et dont le balcon, festonn6 de pots de fleurs 
et de plantes grimpantes, ouvrait sur la mer, sur 
le yösuve, sur Castellamare et sur Sorrente. 

Quand Thorizon du matia^tait limpide, je voyais 
briller la maison blanche du Tasse, suspendue 
comme un nid de cygne au sommet d'une falaise 
de rocher jaune, coup6ä pic par les flots. Cette vue 
me ravissait. La lueur de cette maison brillait 
jusqu*au fond de mon äme. C'^tait comme un 
6clarr de gloire qui ^tinceiait de loin sur ma jeu- 
nesse et dans mon obscurit^. Je me souvenais de 
cette scfene hom6rique de lavie de ce grand homme, 
quand^ sorti de prison, poursuivi par Tenvie des 
petits et par la calomnie des grands, bafou4 jusque 

2 
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dans 8on g^nie, sa seule richesse, il revient k Sor* 
rente chercher ud pea de repos, de tendresse ou 
de piti6, el que, d^guisö en mendiant, il se prä- 
sente ä sa scBur pour tenter son coeur et vpir si eile, ^ 
aa moins, reconnaitra celui qa'elle a tant aim6. 

« Elle le reconnait ä Tinstant, dit le biographe 
Daif, malgrö sa päleur maladive, sa barbe blau- 
chissante et son manteau d^chirö. Elle se jette 
dans ses bras avec plus de tendresse et de misiri- 
corde que si eile eüt. reconnu son fr&re souä les 
habits d*or des courtisans de Ferrare. Sa Toix est 
6toaff6e longtemps par ses sanglots ; eile presse 
son fräre contre son ccBur« Elle lui lave les pieds, 
eile lui apporte le manteau de son p6re, eile lui 
fait pröparer un repas de föle. Mais ni Tun ni 
Tautre ne purent toucher aux mets qu'on avait 
servis, tant leurs cc&urs 6taient pleins de larmes ; 
et ils pass^rent le jour ä pleurer, sans se rien 
dire, en regardant la mer et en se souvenant de 
leur enfance. » 

II 

Un jour, c'6tait au commencement de Vbibf au 
moment oü le golfe de Naples, bordö de ses col- 
lines, de ses maisons blanches, de ses rocbers ta- 
piss^s de vignes grimpantes et entourant sa mer 
plus bleue que son ciel, ressemble k une coupe de 
vert anlique qui blanchit d'^cume, et dont le lierre 
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et le pampre festonnent les anses et les bords; 
c*£tait la Saison oü les pöcheurs du Paasilippe, qui 
suspendent lenr cabane ä ses rochers et qui ^ten- 
dent leurs filets sur ses petites plages de sable fin» 
s'^loignent de la terre avec confiance et vont p£- 
eher la nuit k deux ou trois licues en mer, jusquB 
sous les falaises de Capri, de Procida, dlschia, et 
au milieu du golfe de Gaete. 

Quelques-uns portent avec eux des torches de - 
r^sine, qu'ils allument pour tromper le poisson. 
Le poisson monte h la lueur, croyant qu(^ c*est le 
cr^pnscule du jour. Un enfant, accroupi sur la . 
proue de la barque , penche en silence la torche 
inclin6e sur la vague, pendant que le pöcheur, 
plongeant de Toeil au fond de Teau , cherche ä 
apercevoir sa proie et ä Tenvelopper de son filet. 
des feux, rouges comme des foyers de fournaise» 
se reflfelent en longs sillons ondoyants sur la nappe 
de la mer, comniß les longues train^es de lueurs 
qu'y projeite ie globe de la lune. L*ondoiement des 
yagues les fait osciller et en prolonge r^blouisse- 
ment de lame en lame aussi loin que la premi6re 
vague les refläte aux vagues qui la suivent. 



III 



Nous passions souvent, mon ami et moi, des 
heures entiires assis sur un imeil ou sur los 
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ruines humides du palais de la reine Jeanne, k 
regarder ces lueurs fantastiques et k envier la via 
errante et iDsouciante de ces pauvres pöcheurs. 

(Juelques mois de s6jour k Naples, la frßquen- 
tation habituelle des hommes du peuple pendant 
nos courses de tous les jours dans la campagne et 
sur la mßr, nous avaient familiaris^s avec leur lan- 
gage accentu^ et sonore^ oA le geste et le regard 
tiennent plus de place que le mot. Philosophes par 
presseiitiment et fatigu6s des agitations vaines de 
lavie avant de les avoir connues, nous portions 
souvent envie k ces heure^x lazzaroni dont la plage 
et les quais de Naples ßtaient alors couverts, qui 
passaient leurs jours k dprmir, k Tombre de leur 
petite barque, sur le sable, k entendre les vers 
improYisös de leurs poetes ambulants, et k danser 
la tarentela avec les jeunes filles de leur caste, le 
soir, sous quelque treille au bord de la mer. Noüs 
connaissions leurs habitudes, leur caract^re et 
leurs moßurs, beaucoup mieux que celles du monde 
61§gant, oü nous n'allions jamais. Getto yie nous 
plaisait et endormait en nous ces mpuvements fi6- 
yreux deVäme, qui usent inutilement Timagination 
des jeunes hommes avant Theure oü leur destin^ 
les appelle k agir ou k penser. 

Mon ami avait vingt ans, j'en avais dix-huit; 
nous 6tions donc tous deux k cet äge ou il est 
permis de confondre les röves avec les räalitäs. 
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Nons risoIAmes de lier connaissance avec ces pö- 
chears et de nons embarquer avec eux ponr mener 
quelques jours la möme vie. Ces naits tiMes et lu- 
mineuses passtos sous la volle, dans ce berceaa 
ondoyant des lames et sous le ciel profond et 
6toil6, nous semblaient une des plus myst^rieuses 
Yoluptäs de la aature, qu'il fallait surprendre et 
connaitre, ne fflt-ce que pour la raconter. 

Libres et sans avoir de compte k rendre de nos 
actious et de nos absences ä personne, le lende- 
main nous ex^cutämes ce que nons avions r6yä. En 
parcourant la plage de la Margellina, qui s'6tend 
sous le tombeau de Virgile an pied du mont Pan- 
silippe, et ou les pöcheurs de Naples tirent leurs 
barques sur le sable et raccommodent leurs filets, 
nous vlmes un yieillar4 encore robuste. II embar- 
quait ses ustensiles de pöcbe dahs son caique peint 
de couleurs 6clatantes et surmont^ k la poupe 
d'une petite Image sculpt^e de saint Fran^ois. Un 
enfant de doQze ans, son seul rameur, apportait 
en ce moment dans la barque deux pains, un fro- 
mage de bufOe dur, luisant et dor6 comme les 
cailloux de la plage, quelques figues et une cruche 
de terre qui contenait de Teau. 

La flgure du vieillard et celle de Tenfant nous 
attir^rent. Nous liämes conversation. Le pöcheur 
se prit ä sourire quand nous lui proposämes de 
nous receyoir pour rameurs et de nous mener co 
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mer avec Ini. « Vous n^avez pas les mains cal- 
leoses qn'il fant poar toncher le manche de la 
rame, nons dit-il. Yos mains blanches sont faites 
ponr toücber des plumes et non da bois : ce serait 
dommage de les durcir ä la mer. 

— Nous sommes jeunes, ripondit mon ami« et 
nous YOülons essayer de tous les mötiers avant d'en 
choisir un. Le vötre nous plait, parce qu'il se fait 
sor la mer et sous le ciel. 

— Vous avez raison, r6pliqua le vieux batelier, 
c'est un m6tier qui rend le coeur content et Fesprit 
confiant dans la protection des saints. Le pöcheur 
est sous la garde imm6diate du ciel. L*homme ne 
sait pas d'oü yiennent le vent et la vague. Le ra- 
bot et la lime sont dans la main de rduvrier, la 
richesse ou la faveur sont dans la main da roi, 
mais la barque est dans la main de Dieu. » 

Gette pieuse Philosophie da barcarole nous atta- 
cha daväntage k Tidöe de nous embarquer avec 
lui. Apris une longue r^sistance, il y consentit. 
Nous convinmes de lui donner chacun deux carlins 
par jour pour lui payer notre apprentissage et 
notre nourriture. 

Ces Conventions faites, il envoya Tenfant cher- 
cher k la Margellina un surcroit de provisions de 
pain, de vin, de fromages secs et de fruits. A la 
tombde du jour, nous Taidtoes k mettre sa barque 
ä flot et nous partimes. 
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IV 

La premiire noit fat dilicieiue. La mer itait 
ealme comme an lac encaissA dans les montagnes 
de la Saisse. A mesore que nons nons iloignions 
du riyage, nons yoyions les langues de fea des fe- 
nAlres da palais et des qaais de Naples s'enseyelir 
soas la ligne sombre de Thorizon. Les phares seuls 
noos montraient la cöte. Ils pälissaient devant la 
lig^re colonne de fea qai s'61anQait da cratire da 
YisuYe. Pendant qae le ptohear jetait et tirait le 
Biet, et qae Tenfant, ä moitiä endonni, laissait va- 
ciller sa torcbe, nons donnions de temps en temps 
ane faible impalsion k la barqae, et noas ^coa- 
tions ayec rayissement les goaltes sonores de Teau, 
qoi raisselaient de nos rames, tomber barmoniea- 
sement dans la mer comine des perles dans an 
bassin d'argent. 

Nons ayions dijä doabl6 depais longtemps la 
pointe da Paasilippe, trayers6 le golfe de Pouzzoles, 
celai de Baia, et franchi le canal da golfe de Gaete, 
entre le cap Hisfene et Tile de Procida. Noas ötions 
en pleine mer ; le sommeil noas gagnait. Noas noas 
coachämes soas nos bancs, k c6i& de Tenfant. 

Le p^cbear itendit sar noas la loarde yoile pli^e 
aa fond de la barqae. Nous nous endormimes 
ünsi entre deax lames, bercte par le balancement 
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insensible d'nne mer qui faisait k peine incliner 
le mät. Quand nous nous riveillämes, il 6tait grand 
jour. 

Un soleil ^tincelant moirait la mer de rubans de 
fea et se r6verb6rait sur les maisons blanches 
d'une cöte inconnue. üne Ißgfere brise, qui venait 
de celte terre, faisait palpiter la voile sur nos totes 
et nous pottssait d*anse en anse et de rocher en 
rocher. C'6tait 1% cöte dentel6e et ä pic de la char- 
mante ile d^Ischia, que je devais tant habiter et 
tänt aimer plus tard. Elle m'apparaissait, pour la 
premifere fois, nageant dans la lumi^re, sortant de 
la mer, se perdant dans le bleu du ciel, et Meiose 
comme d*un röve de poSte pendant le 16ger som- 
meil d*une nuit d^6t6. 



L'ile d'Ischia, qui sSpare le golfe de GaSte du 
golfe de Naples, et qu'un 6troit canal s6pare elle- 
möme de T ile de Procida, n'est qu'une seule mon- 
tagne ä pic dont la cime blanche et foudroyöe 
plonge ses dents ebr^ch^es dans le ciel. Ses flancs 
abrupts, creusßs de vallons, de ravines, de lits de 
torreuts, sont revötus du haut en bas de chätai- 
gniers d'un vert sombre. Ses plateaux les plus rap- 
prochös de la mer et inclinös sur les flols portent 
des chaumi^res, des villas rustiques et des villages 
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k moitiö Caches sous les treilles de vigne. Ghacan 
de cesvillages a sa marine. On appelle ainsi le petit 
port oü flottent les barques des p^cheurs de Vile 
et ou se balancent quelques mäts de navires-ä Yoile 
latine. Les yergues touchent anx arbres et aux 
▼ignes de la cöte. 

II n*y a pas une de ces maisons, saspendoe anx 
pentes de la montagne, cacb6e au fond de ces ra- 
Yins, pyramidant sur un de ces plateaüx, projetöe 
sur un de ces ceps, adoss^e ä son bois de cbätai- 
gniers, ombrag^e par son groupe de pins, entou- 
r6e de ses arcades blancbes et festonn^e de ses 
treilles pendantes, qui ne füt en songe la deme,ure 
ideale d'un poete ou d'un amant. 

Nos yeux ne se lassaient pas de ce spectacle. La 
cöte abondait en poissons. Le pöcheur avait fait 
une bonne nuit. Nous abordämes ä une des petites 
anses de File pour puiser de Feau ä üne source 
Yoisine et pour nous reposer sous les rochers. Au 
soleil baissant, nous revinmes k Naples, couch6s 
sur nos bancs de rameurs. Une voile carrie, pla- 
cke en travers d'un petit mät sur la proue, dont 
Fenfant tenait l'^coute, suifisait pour nous faire 
longer les falaises de Procida et du cap Misöne, et 
pour faire 6cumer la surface de la mer sous notre 
esquif. 

Le vieux p^cheur et l'enfant, aid^s par nous, 
tir^rent leur barque sur le sable et emport6rent 
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les paniers de poisson dans la cave de la petite 
maison quMls habitaient sous les rochers de la 
Margellina. 

VI 

Les joars suivants, noas reprimes gaiementnotre 
nouveau m6tier. Nous 6cumämes tour ä tour tous 
les flots de la mer de Naples. Nous suivions le vent 
avec indifförence partout oü il soufflait. Nous vi- 
sitämes ainsi Tile de Capri, d'oü rimagination re- 
pousse encore Tombre sinistre de Tihere; Cumes 
et ses temples ensevelis sous les lauriers touffus et 
sous les figuiers sauvages ; Baia et ses plages mor- 
nes, qui semblent avoir vieilli et blanchi comme 
ces Romains dont elles abritaient jadis la jeunesse 
et les dölices ; Portici et Pomp6ia, riant sous la lave 
et sous la cendre du V6suve ; Castellamare, dont les 
hautes et noires forötsde lauriers et de chätaigniers 
sauvages, en se r6p6tant dans la n^er, teignent en 
vert sombre les flots toujours murmurants de la 
rade. Levieuxbatelierconnaissait partout quelques 
familles de pöcheurs comme lui, oü nous recevions 
rhospitalit6 quand la mer 6tait grosse et nous em- 
p6cbait de rentrer ä Naples. 

Pendant deux mois, nous n'enträmes pas dans 
une auberge. Nous vivions en plein air avec le 
peuple et de la vie frugale du peuple. Nous nous 
itions fait peuple nous-mdmes pour £tre plus pr&s 
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de la natare. Nous ayions presqne son costnme. 
Nous parlions sa langue, et la simplicitö de ses / 
liabitudes nous communiquait, pour ainsi dire, la i 
naivetö de ses sentimenls. 

Gette transfonnation, d'ailleurs, nous coAtait 
pea k mon ami et k moi. £ley6s tous deux k la 
campagne pendant les orages de la Revolution, qui 
avait abattu ou dispersa nos familles, nous avions 
beaucoup v6cu, dans notre enfance,'de la vie du 
paysan : lui, dans les montagnes du Gräsivaudan, 
chez une nourrice qui Tavait recueilli pendant 
Femprisonnement de sa möre ; moi, sur les collines 
du Mäconnais, dans la petite demeure rustique oü 
mon pöre et ma m^re avaient recueilli leur nid 
menac6. Du berger ou du laboureur de nos mon- 
tagnes au pöcheur du golfe de Naples, il n'y a de 
diff^rence que le site, la langue et le m6tier. Le 
sillon ou la yague inspirent les mömes pensäes aux 
hommes qui labourent la terre ou Teau. La nature 
parle la möme langue ä ceux qui cohabitent avec 
eile sur la montagne ou sur la mer. 

m 

Nous r^prouvions. Au miüeu de ces hommes | 
simples, nous ne nous trouvions pas d6pays6s. Les ; 
mömes insüncts sont une parent6 entre les hom- / 
mes. La monotonie möme de cette yie nous plaisait f 
en nous endormant. Nous voyions avan<;er avec 
peine la fin de r6t6 et approcher ces jours d'au- 
lomne et d'hiver aprös lesquels il faudrait renlrer 
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dans notre patrie. Nos familles, inquiötes, com- 
mencaient ä nous rappeler. Nous äloignions au- 
tant qua nous le pouvions cette id^e de d^part, et 
noas aimions ä nous figurer que cette vie n'aurait 
point de terme. 

VII 

Gependant septembre commen^ait avec sespluies 
et ses tonnerres. La mer 6lait moins douce. Notre 
mötier, plus penible, devenait quelquefois dange- 
reux. Les brises fraichissaient, la vague ^cumait 
et nous trempait souvent de ses jaillissements. 
Nous avions achet6 sur le möle deux deces capotes 
de grosse laine brune que les matelots et les lazza- 
roni de Naples jettent, pendant Thiver, sur leurs 
öpaules. Les manches larges de ces capotes pendent 
ä cöt6 des bras nus. Le capuchon, flottant en ar- 
ri^re ou ramenö sur le front, selon le temps, 
abrite la töte du marin de la pluie et du froid, ou 
laisse la brise et les rayons du soleil se jouer dans 
ses cheveux mouillös. 

Un jour, nous partimes de la Margellina par une 
mer d'huile, que ne ridaitaucun souffle, pour aller 
p6cher des rougets et les premiers thons sur la 
cöte de Cumes, oü les courants les jettent dans 
cette Saison. Les brouillards roux du matin flot- 
taient ä mi-cöte et annongaient un coup de, vent 
pour le soir. Nous espörions le prövenir et ayoir 
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le temps de doabler le cap Hisine avant qne la 
mer lourde et dormante füt soulev^e. 

La pöche ätait abondante. Nous voulAmes jeter 
quelques filets de plus. Le vent nous surprit ; il 
tomba du sommet de r£pom6o, immense mon- 
tagne qui domine Ischia, avec le bruit et le poids 
de la montagne elle-m£me qui s'icroulerait dans 
la mer., II apianit d*abord tout Tespace liquide 
autour de nous, comme la berse de fer apianit la 
gl&be et nivelle les sillons; puis la vague» revenue 
de sa surprise, se gonfla murmürante et creuse, 
et s'öleva, en peu de minutes, ä une teile bauteur, 
qu'elle nous caöbait de temps ä autre la cöte et les 
lies. 

Nous ätions ^galement loin de la terre ferme 
et dlschia, et d6jä ä demi engag^s dans le canal 
qui s^pare le cap Mis^ne de Tile grecque de Pro- 
cida. Nous n'avions qu'un parti ä prendre : nous 
engager r^solüment dans le canal, et, si nous 
r6ussissions k le franchir, nous jeter ä gaucbe dans 
le golfe de Baia et nous abriter dans ses eaux 
tranquilles. 

Le yieux pöcheur n'häsita pas. Du sommet d'une 
lame oü T^quilibre de la barque nous suspendit un 
moment dans un tourbillon d'^cume, il jeta ud 
regard rapide autour de lui, comme un bomme 
£gar6 qui monte sur un arbre pour chercber sa 
route; puis, se pr^cipitant au gouvernail : « A vos 
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rames, enfants ! s'6cria-t-il ; il faut qne nons vo- 
guions au^ cap plus vite que le vent; s'il nous y 
devance, noas sommes perdus I » Nous ob^imes 
comme le corps ob^it ä Tinstinct. 

Les yeux fix6s sur ses yeux pour y chercher le 
rapide indicedesa direction, nous nous penchämes 
sür nos avirons, et tantöt gravissant pöniblemenl 
le flanc des lames montantes, tantöt nous pr6cipi- 
tant aVec leur ^curne au fond des l^mes descen- 
dantes, nous cherchions k activer notre ascension 
ou ä ralentir notre chute par la r^sistance de nos 
rames dans Teau. Huit ou dix vagues de plus en 
plus Enormes nous jetörent dans le plus ätroit du 
canal. Mais le vent nous avait devancös, coxume 
Tavait dit le pilott, et, en s'engouffrant entre le 
cap et la pointe de File, il avait acquis une teile 
force, qu'il soulevait'lamer avec les bouillonne- 
ments d'une lave furieuse, et que la vague, ne 
trouvant pas d'espace pour fuir assez vite devant 
rouragan qui la poussait, s'amoncelait sur eile- 
möme, retombait, ruisselait, s'eparpillait dans tous 
les sens comme une mer folle, et, cherchant k fuir 
sans pouvoir s'6chapper du canal, se heurtait avec 
des coups terribles contre les rochers k pic du cap 
' Mis&ne et y ^levait une colonne d'^cume dont la 
poussiöre 6tail renvoy6e jusque sur nous. 
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VIII 

Tenter de franchir ce passage avec une barque 
aussi fragile, et qn'un simple jet d'^cume pouvait 
remplir et engloatir, c*6tait insensä. Le p^cheur 
jeta sur le cap Sclairö par sa colonne d'^cume 
an regard que je n*oablierai Jamals, puis faisant 
le signe de la croix : « Passer est impossible» 
s'öcria-t-if; reculer dans la grande mer, encore 
plus; il ne nous reste qa'un parti : aborder ä Pro* 
cida ou p6rir. »^ 

Toat noYices qae noos fassions dans la pratiqae 
de la mer, nous sentioDS la difficultö d*une pareille 
mancßuvre par un coup de vent. En nous dirigeant 
vers le cap, le vent nous prenait en poupe, nous 
chassait devant lui; nous suivions la mer qui fuyait 
avec nous, et les vagues, en nous ^levant sur leur 
sommet, nous relevaient avec elles. EUes avaient 
donc moins de cbance de qous ensevelir dans les 
abimes qu'elles creusaient. Mais pour aborder ä 
Procida, dont nous apercevions les feux du soir 
briller ti notre droite, il fallait prendre oblique- 
ment les lames et nous glisser, pour ainsi dire, 
dans leurs valläes yers la c6te, en Präsentant le 
flanc ä la vague et les minces bords de la barque 
au vent. Cependant la n6cessit6 ne nous permettait 
pas d*h6siter. Le pöcheur, nous faisant signe de 
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relever nos rames, profita de Tintervalle d'nne 
lame äuneautre pour virer de bord. Nous mimes le 
cap sur Procida, et nous yoguämes comme un 
brin d^herbe marine qu^une vague jette k Fautre 
vague et que le flot raprend au flot. 



IX 



Nous avancions peu. La nuit ätait tombee. La 
poussiere, Täcume, les nuages que le vent roulait 
en lambeaux döchir^s sur le canal, en redoublaient 
l'obscuritß. Le vieillard avait ordonnö ä Tenfant 
d'allumer une de ses torches de rösine, soit pour 
6clairer un peu sa manoeavre dans les profondeurs 
de la mer, soit pour indiquer aux marins de Pro- 
cida qu'une barqile etait en perdition dans le canal, 
et pour leur demander non leur secours mais leurs 
priores. 

G'^tait un spectacle sublime et sinistre que celui 
de ce pauvre enfant accrochä d'une main au petit 
mät qui surmontait la proue, et de Tautre ^levant 
au-dessus de sa I6te cette torche de feu rouge, 
dont la flamme et la fum^e se tordaient sous le 
venl et lui brülaient les doigts et les cheveux. Cette 
ätincelle flottanle, apparaissant au sommet des 
lames et disparaissant dans leur profondeur, tou- 
jours pr6te ä s*6teindre et toüjours rallumöe, 6tait 
comme le symbole de ces quatre ries d'hommes 
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qui luttajent entre le salut et la mort dans les 
ombres et les angoisses de cette nuit. 



X 



Troift heuret« dont les minutes ont la dar6e des 
peQs^es qai les mesurent, s'icoulörent ainsi. La 
lune se leva, et, comme c'est Thabitade, le rent 
plus farienx se leva avec eile. Si noas ayions ea 
la moindre toile, il nous eüt cbaviris yingt fois. 
Quoique lesbords trte-bas de la barque donnassent 
peu de prise ä Touragan, il y avait des momentd 
oü il semblait döraciner Botre qaille des flots, et 
oü il nous faisait toamoyer comme une feuille 
s6cbe arracbie ä Tarbre« 

Nous embarquions beaucoup d'eau; noas ne 
pooyions suffire ä la vider aussi vite qa*elle nous 
enyahissait. II y ayait des moments oü nous sen- 
tions les planches s'affaisser sous nous comme un 
cercueil qui descend dans la fosse. Le poids de 
Teau rendait la barque moins oböissante et pou- 
vait la rendre plus lente ä se releyer une fois entre 
deux lames. Une seule seconde de retard, et tout 
6tait fini. 

Le yieillard, sans poüyoir parier, nous fit signe, 
ies larmes aux yeux, de jeter ä la mer tout ce qui 
encombrait le fond de la barque. Les jarres d'cau, 
ies paniers de poissons, les deux grosses yoiles, 

3 
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1- aDcre de fer, les cordages, jusqü*ä ses paquets de 
lonrdes hardes, nos capotes möme de grosse laine 
tremp^es d'eau, tont passa par-dessus le bord. Le 
pauvre nautonier regarda un moment surnager 
loute sa rkhesse ; la barque se releva et courut 
16g^rement sur la cröte des vagues, comme an 
coursier qu'on a d6charg6. 

Nous enträmes insensiblement dans une mer plus 
d(mce, uQ pea abritte par la pointe oecidentale de 
Procida. Le vent faiblit, la flamme de la torche se 
redressa, la lune ouvrit une grande percie bleue 
entre les nuages; les lames, en s'allongeant, s!apla- 
nirent et cess^rent d'^cumer sur nos totes. Pen k 
peu la mer fut courte et clapoteuse comme dans 
une anse presque tranquille, et Tombre noire de 
la falaise de Procida nous coupa la ligne de Tho- 
rizon* Nous ätions dans les eaux du milieude File. 

XI 

La mer ötait trop grosse k la pointe pour en 
chercher le port« II fallut nous r^soudre k aborder 
rile par ses flaues et au milieu de ses 6cueils. 
« N'ayons plus d'inqui6tude, enfants, nous dit le 
pöcheur en reconnaissant le rivage k la clart6 de 
la torche, la Madone nous a sauvös. Nous tenons 
la terre, et nous coucherons cette nuit dans ma 
maison. » Noos crumes qu'il ayait perdu Tesprit, 
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ear nous ne lui connaissions d'aaü*e demeure que 
sa cavc sombre de la Margellina, et, pour y revenir 
avant la nuit, il fallait se jeter dans le canal, doa-> 
bler le cap et affronter de nouveau la mer mugis- 
sante k laqaelie nous venions d*6cbapper. 

Mais lui souriait de notre air d'ötonnement, et 
eomprenant nos pens^es dans nos yeux : « Soyez 
tranquilles, jeunes gens, reprit-il, nous arriTerons 
Sans qu'une seule vague nous ny}uille. » Puis 11 
nous expliqua quMl ötait de Procida; qu'il poss^dait 
encore sur cette cöte de Tile la cabane et le jardin 
de son p6re, et qu'en ce moment mMe, sa femme 
&g6e, ayec sa petite-fiUe, soeur de Beppino, notre 
jeune mousse, et deux autres petits-enfants, ^taient 
dans sa maison pour y sicher les figues et pour y 
vendanger les treilles dont ils vendaient las rai- 
sins ä Naples. « Encore quelques coups de rame^ 
ajouta-t-il, et nous boirons de Teau de la source, 
qui est plus limpide que le vin dlschia. 

Ces mots nous rendirent courage ; nous ramämes 
encore pendant Tespace d'envirön une lieue, le 
louj; de la cöte droite et äcumeuse de Procida. De 
temps en temps Tenfant ölevait et secouait sa 
torche. Elle jetait sa lueur sinistre sur les rocbers, 
Bt nous montrait partout une muraille inabor- 
dable. Enfin, au tournant d'une pointe de granit 
qui s'ayangait en forme de bastion dans la mer» 
nous yimes la falaise flSchir et se creuser un peu 
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comme une breche dans ua mar d^enceinte; 
an coüp de goavernaU noas fit virer droit k la 
c6te, trois derni^res lames jetörent notre barque 
harass6e entre deux äcueils« oä r^cume boailloa- 
nait ^r an bas-fond. ^ 

XII 

Laproae, en touchant la röche, rendit an son sec 
et öclatant, comme le craqaement d'ane planche 
qai tombe ä faax et qai se brise. Noas saatämes 
dans la mer, noas amarrämes de notre mieax la 
barqae avec an reste de cordage, et nous saivimes 
le yieillarcT et Tenfant qai marchaient devant 
noas. 

Noas gravtmes contre le flanc de la falaise ane 
espöce de rampe streite oü le ciseaa avait creasi 
dans le rocher des degr^s in^gaax, toat glissants 
de la poassiöre de la mer. Get escalier de roc vif, 
qai manqaait qaelqaefois soas les pieds, ätait 
remplacö par qaelqaes marches artiflcielles qa'on 
avait form^es en enfon^ant par la pointe de Ion- 
gaes perches dans les troas de la maraille, et 
en jetant sar ce plancber tremblant de3 planches 
goadronnäes de vieilles barqaes, oa des fagots de 
branches de chätaignier garnies de lears feailles 
Sieches. 

Aprfes avoir montS ainsi lentement environ qaa- 
tre oa cinq cents marches, noas noas troavAmes 



GRAZIELLA. 37 

' dans une petite cour suspendue qu'entoarait an 
parapet de pierres grises. Au fond de la cour 
s'ouyraient deux arches sombr^s qui semblaient 
devoir conduire h , un cellier. Au-dessus de ces 
arches massives, deux arcades arrondies et sur* 
baissäes portaient un toit en terrasse, dont les 
bords ätaient garnis de pots de romarin et de 
basilic. Sous les arcades, on apercevait une galerie 
rustique oü brillaient, comme des lustres d*or, 
aux clartös de la iune, des r^gimes de mais sus« 
pendus. 

Une porte en planches mal jointes ouvrait sur 
cette galerie. A droite, le terrain sur lequel la mai-* 
sonnette 6tait inögalement assise s'älevait jusqn'i 
la hauteur du plain-pied de la galerie. Un gros 
figuier et quelques ceps tortueux de yigne se 
penchaient de lä sur Tangle de la maison, en 
confondant leurs feuilles et leurs fruits sous les 
ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trois 
festons serpentant sur le mur d'appui des arcades. 
Leurs branches grillaient ä demi deux fenötres 
basses qui s'buvraient sur cette esp^ce de jardin ; 
et, si ce n'etU 6tö ces fenötres, on eüt pu prendre 
la maison massive, carr^e et basse, pour un des 
rochers gris de cette cöte, ou pour un de ces blocs 
de lave refroidie que le chfttaignier, le lierre et la 
vigne pressant et ensevelissent de leurs rameaux, 
et oü le vigneron de Castellamare ou de Sorrente 
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crease une grotte fermöe d'une porte pour con- 
server son vin k cdt6 du cep qui l'a port6. 

Essouffl6$ par la montöe longue et rapide qua 
nous yenions de faire et par }e poids de nos rames 
que nous portions sur nos äpaules, nous nous 
arr^tämes un moment, le vieillard et nous, pour 
reprendre haieine dans cette cour. Mais Tenfant, 
jetant sa rame sur un tas de broussailles et gravis^ 
sant lögärement Tescalier, se mit k frapper k Tune 
.des fenötres avec sa torche encore allum6e, en 
appelant d'une voix joyeuse sa grand'mfere et sa 
soeur : « Ma mfere! ma soeur! Madrel sorellinal 
criait-il, Gaetanol Grazt>//a/r6veillez-yous; ouvrez, 

c'est le pkre^ c'est moi ; ce sont des 6trangers ayec 
nous. » 

Nous entendimes une voix mal äveilläe, mais 
claire et douce, qui jelait -confus^ment quelques 
exclamations de surprise du fond de la maison. 
Puis le battant d'une fenötre s'ouyrit k demi, 
pouss6 par un bjras nu et blanc qui sortait d'une 
manche flottante, et noas yimes, k la lueur de la 
torche que Tenfant 61evait yers la lenötre en se 
dressant sur la pointe des pieds, une rayissante 
figure de jeune fille apparaitre entre les yoletä 
plus ouyerts. 

Surprise au milieu de son sommeil par la yoix 
de son fr6re, Graziella n'ayait eu ni la pens^e ni 
le temps de s'arranger une toilette de nuit. Elle 
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8*6tait £Ianc£e pieds nas k la fenötre , dans le dk^- 
ordre oü eile dormail;^ sur son lit. De ses longs 
cheveux noirs la moitiS lombait sur üne de ses 
joues; Fautre moitiä se tordait aatour de son cou, 
puis, emportöe de Tautre cötö de son 6paale par 
le vent qui soufflait avec force, frappait le volel 
entr'ouvert et revenait lui fouelter le visage commö 
Taile d'un corbeau battue du vent. 

Da revers de ses deux mains, la jeune Alle se 
frottait les yeux en äilevant ses coudes et en dilatant 
ses öpaules avec cepremier geste d'un enfantquise 
räveille et qui veut chasser le sommeil. Sa chemise, 
nou^e autour de son cou, ne laissait apercevoir 
qu'une taille üeyie et mince ou se modelaient 
k peine soos la teile les premi^res ondulations de 
la jeanesse. Ses yeux, ovales et grands, ^taient de 
cette couleur indöcise entre le noir foncö et le bleu 
de mer, qui adoucit le rayonnement par rhumiditfr 
du regard, et qui m^le ä proportions agiles dans 
des yeux de femme la tendresse de Täme avec 
rSnergie de la passion, teinte c61este que les yeux 
des femmes de TAsie et de ritalie empruntent au 
feu brülant de leur jour de flamme et ä Tazur 
serein-de leur ciel, de leur mer et de leur nuit. 
Les joues 6taient pleines, arrondies, d'un contour 
ferme, mais d'un teint un peu päle et un peu briini 
par le climat , non de cette päleur maladive du 
Nord, mais de cette blancheur saine du Midi, qui 
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ressemble ä la couleur da marbre expos6 depuis 
des siöcles ä Tair et aux flots. La bouche, dont les 
l&vres ätaient ouvertes et plas 6paisses ({ue celles 
des femmes de nos climats, avait les plis de la 
candeur et de la bont^. Les dents courtes, mais 
iclatantes, brillaient am lueurs flottantes de la 
torcbe comme des öcaalles de oacre aux bords de 
la mer sous la moire de Teau frapp^e du soleil. 

Tandis qu'elle parlait ä son petit fräre, ses paroles 
vives, un peu Apres et accentu6es, dont la moitiö 
£tait emportöe par la brise, r^sonnaient comme 
une musique ä nos oreilles. Sa physionomie, aussi 
mobile que les hieurs de la torche qui r^clairait, 
passa en une minate de la surprise ii TefiFroi, de 
Feffroi ä la gaietö, de la tendresse au rire; puis 
eile nous apergut derriöre le tronc du gros figuier, 
eile se retira, confuse, de la fenötre, sa main 
abandonna le volet, qui battit librement la mu- 
raille; eile ne prit que le temps d'^veiller sa 
grand*m6re et de s'habiller l, demi« eile vint nous 
ouyrir la porte sous les arcades et embrasser, 
tout £mue, son grand-p6re et son frire. 

* 

La Tieille m^re parut bientöt, tenanl^ la main 
une lampe de terre rouge qui äclairait son yisage 
maigre et päle et ses cheveux aussi blancs que les 
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icheyeaux de laine qui floconnaient sur la table 
aatoar de sa quenouille, Elle baisa la main de son 
" mari et le front de Tenfant. Toat le ricit qoe con- 
' tieanent ces lignes fut ichangö en quelques mots 
et en quelques gestes entre les membres de cette 
pauyre famille. Nous n'eirtendions pas tout. Nous 
nous tenions un peu ä Ticart pour ne pas g£ner 
r^panchement du coeur de nos hötes. Ils itaient 
pauyres; nous 6tions ötrangers : nous leur deyions 
le respect. Notre attitude r^servöe ä la derniire 
pl£^e et pris de la porte le leur tdmoignait silen- 
cieusement. 

Graziella jetait de temps en temps un regard 
6tonn6 et comme da fond d'un rAye sur nous. 
Quand le pire eut fini de raconter, la yieille m&re 
tomba k genoux pres du foyer ; Graziella, montant 
sur la terrasse» rapporta une brauche de romarin 
et quelques fleurs d'oranger ä larges itoiles blan* 
ches ; eile prit une chaise, eile attacha le bouquet^ 
ayec de longues Apingles tir^es de ses cheyeux, 
deyant une petite statue enfum^e de la Yierge 
plac6e au-dessus de la porte et deyant laquelle 
brAlait une lampe. Nous comprimes que c'ötait 
une action de gräces ä sa diyine protectrice pour 
ayoir sauy6 son grand-p^re et son fr^re, et nous 
primes notre part de sa reconnaissance. 
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XIV 



L'intörieur de la maison 6tait auss^aa et aussi 
semblable an rocher que le dehors. II n'y avait 
que les murs sans endait, blanchis senlement d'un 
peu de chaux. Les 16zards, r6yeill6s par la luear, 
glissaient et bruissaient dans les interstices des 
pierres et sotts les feuilles de foug^re qui servaient 
de lit aux enfants. Les nids d'hirondelles, dont on 
Toyait sortir les petites totes noires et briller les 
yenx inquiets, ötaient suspendus aux solives cott- 
yertes d'öcorce qui formaient le toit. Graziella et sa 
grand'mfere couchaient ensemble dans la seconde 
chambre , sur un lit unique , recouvert de mor- 
ceaux de yoiles. Des paniers de fruits et an bät~de 
mulet jonchaient le plancher. 

Le pöchear se touma yers nous ayec ane esp&ce 
de honte, en nous montrant de sa main la pauyretö 
de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la ter- 
rasse, place d'honneur dans TOrient et dans le midi 
de ritalie. AidS de Tenfant et de Graziella, il fit une 
esp&ce de hangar en appuyant une des extr^miiös 
de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, 
Tautre extr6mit6 sur le plancher. II couyrit cet abri 
d'une douzaine de fagots de chätaignier fraiche- 
ment coup6s dans la montagne; il 6tendit quelques 
bottes de foug&re sous ce hangar; il nous apporta 
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deax morceaax de pain, de Tean fralche et des 
figues, et il nous invita k dormir. 

Les fatigues et les 6motions du jour noas rendi- 
rentle sommeil soudain et profond. Quand nous 
nous r^veillämes, les hirondelles criaient d^jä au- 
tour de notre couche, en rasant la.terrasse, pour y 
d^rober les miettes de notre souper; et le soleil, 
d6jä haut dans le ciel, 6chäuffait comme un four 
les fagots de feuilles qui nous servaient de toit. 

Nous restämes longtemps.^tendus sur notre fou- 
gfere . dans cet ötat de demi-sommeil qui laisse 
Fhomme moral sentir et penser ayant que rhomme 
des sens ait te courage de' se lever et d'agir. Nous 
^changions quelques paroles inarticulöes qu'inter- 
rompaient de longs silences et qui retombaient 
dans les röves. La pöche de la veille, la barqne ba- 
lanc6e sous nos pieds, la mer furieuse, les rochers 
inaccessibles, la figure de Grazieila entre deux yo- 
lets, aux clart6s de la r^sine, toutes ces Images se 
croisaient, se brouiilaient, se confondaient en nous. 

Nous fümes tirös de cette somnolence par les san- 
glots et les reproches de la vieille grand'mire, qui 
parlait k son mari dans la maison. La chemin6e, 
dont Touverture pergait la terrasse,N apportait la 
Yoix et quelques paroles jusqu'ä nous. La pauvre 
femme se lamentait sur la perle des jarres , de 
Tancre, des^cordages presque neufs, et surtout des 
deux helles volles fil6es par eile, tissues de son 
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propre chanyre, et que nous avions en la barbarie 
de jeter k la mer poar sauver nos vies. 

«Qu'ayais-tu ä faire, disaitrelle au rieillard at- 
terr6 et muet, de prendre ces deux 6trangers, ces 
deux Fran^ais ayec toi? Ne savais-tupas que ce sont 
des paiens {pagant)^ et quMls portent le malheur et 
rimpiitö ayec eux? Les ^ints fönt pani. Ils nous 
ont rayi notre richesse ; remercie-les encore de ce 
qu'ils De nons ont pas rayi notre Arne. » 

Le pauyre homme ne sayait que r^pondre. Mais 
Grazieila, ayec rautoritö et Timpatience d'une en- 
fant k qni sa grand^mire permettait tont, se r6- 
yolta contre Tinjustice de ces reproches, et pre- 
nant le parti du yieillard : 

« Qu'est^ce qui yous dit que ces itrangers sont 
des paiens? r6pondit-elle k sa grand'm^re. Est-ce 
que les paiens ont un air si compatissant pour les 
pauyres gens? Est-ce que les paiens fönt le signe 
de la croix comme nous deyant Timage des saints? 
Eh bien, je yous dis qu'hier, quand yous dtes tom- 
b^e k genoux pour remercier Dieu, et quand j'ai 
altachö le bouquet k Timage de la Madone, je les 
ai yus baisser la töte comme s'ils priaient, faire le 
signe de la croix^sur leur poitrine, et que möme 
j'ai yu une lärme briller dans les yeux du plus 
jeune et tomber sur sa main. 

— G'ötait une goutte de l'eau de mer qui tombail 
de ses cheyeux, reprit aigrement la yieille femme. 
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— Et moi je voas dis que c^^tait ane lärme, r6* 
pliqua avec col^re Graziella. Le vent qui soofiQait 
avait bien ea le temps de sicher leurs cheveux' 
depuis le rivage josqn'au somiaet de la cAte. Mais 
le vent ne siehe pas le coBur. Eh bien , je yous le 
ripbt^y ils avaient de Teau dans les yeax.» 

Nons comprtmes que nous avions ane protectrice 
toute-puissante dans la maison, car la grand*m6re 
ne räpondit pas et ne murmura plus. 



XV 



Nous nous hfttftmes de descendre pour remer- 
der la pauvre famille de Fhospitalitö que nous 
avions regue. Nous trouYftmes le pöcheur, la yieille 
märe, Beppo, Graziella et jusqu'aux petits enfants, 
qui se disposaient ä descendre vers la cöte pour 
Tisiter la barque abandonn^e la veille, et Yoir si 
eile 6tait sufflsamment amarrie contre le gros 
temps, car la tempöte continuait encore. Nous des- 
cendimes avec eux, le front baiss6, timides comme 
des hötes qui ont kü Toccasion d*un malheur dans 
une famille, et qui ne sont pas sürs des sentiments 
qu'on y a pour eux. 

Le pöcheur et sa femme nous pricödaient de ^ 
quelques marches ; Graziella, tenant un de ses pe- | 
tits frires par la main et portant Tautre sur le j 
bras, yenait apris. Nous suivions derriire, en si- 1 
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lence. Au dernier d^tour d*ane des rampes, d*oA 
Ton voit les 6cueils que Tarnte d'un rocher nous 
empöchait d'apercevoir encore, noas entendimes 
an cri de douleur s'^chapper k la fois de la bouche 
du pöcheur et de celle de sa femme. Nous les yimes 
eleVer leurs bras nus au ciel , se tordre les mains 
comme dans les contulsions du di&sespoir, se frap- 
per du poing le front et les yeux et s*arracher des 
touffes de cbeveux blaues, que le vent emportait 
en tournoyant contre les rochers. 

Graziella et les petits enfants mäl6rent bientöt 
leurs voix ä ces eris. Tous se pr^cipit^rent comme 
des insens^s, en franchissant les derniers degrös 
de la rampe, vers les 6cueils, s'avancörent jusque 
dans les franges d'^cume que les vagues immenses 
chassaient k terre, et tomb^rent sur la plage, les 
uns k genoux, les autres k la renverse, la yieille 
femme le yisage dans ses mains et la töte dans le 
sable humide. 

Nous contemplioDs cette sc6ne de dftsespoir du 
haut du dernier petit promontoire, sans avoir la 
force d'avancer ni de reculer. La barque, amarräe 
au rocher, mais qui n'ayait point d'ancre k la 
poupe pour la contenir, avait M soulev6e pendant 
I la nuit par les lames et mise en pi^ces contre les 

pointes des öcueils qui devaient la protöger. La 
I moitii du pauvre esquif tenait encore par la corde 

i au roc oA nous Tavions fixi la veille. II se döbat- 
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tait avec an bruit sinistre comme des Yoix d'hom^ 
mes en perdition qui s'6teignent dans an gämis- 
sement raaqae et d6sesp6r6. 

Las autres parties de la coqae, la poupe, le m&t, 
les membrares, les planches peintes, 6taient se« 
m^es qh et lä sar la gr^ve, semblables aax membres 
des cadayres d^chiräs par les loaps apris an com- 
bat. Quand nons arrivämes sar la plage, le ?ieax 
pöcheur 6tait occap6 k courir d'on de ces d6bris ä 
l'autre. U les relevait, il les regardait d'an (eil sec, 
pais il les laissait retomber k ses pieds poar aller 
plos loin. Grazieila plearait^ assise k terre, la töte 
dans son tablier. Le& enfants, les jambes nnes 
dans la mer, coaraient en criant apris les dibris 
de planches, qa'ils s'efforQaient de diriger yers le 
rivage. 

Quant k la yieille femme, eile ne cessait de g& 
mir et de parier en g^missant. Noas ne saisissions 
que des accents confus et des lambeaux de plaintes 
qui döchiraient Tair et qui fendaient le coe^ur : « 
mer föroce! mer sourde ! mer pire que les d6mons 
de Tenfer! mer sans cceur et sans honneur! criait- 
elle avec des vocabulaires d'injures, en montrant 
le poing fermä aux flots, pourquoi ne nous as-tu 
pas pris nous-mömes? nous tous?-puisque tu nous 
as pris notre gagne<^pain? Tiens! tiens! tiens! 
prends-moi du moins en morceaux , puisque tu ne 
m*aspas prise tont entiöre. » 
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Et en disant bes mots, eile se levait sur son 
86ant, eile jetait, avec des lambeaux de sa robe, des 
touffes de ses cbeveux dans la mer. Elle frappait la 
vagne du geste, eile piötinait dans r^came ; puis, 
passant alternativement de la colire k la plainte 
et des convulsions & rattendrissement, eile se ras-* 
seyait dans le sable, appuyait son front dans ses 
mains, et regardait en pleurant les planches dis- 
jointes battre r^cueil. a Pauvre barque' ! criait-elle« 
eomme si ces d^bris eussent &i& les membres d'un 
dtre ch6ri ä peine privö de sentiment, est-ce 1& le 
gort que nous te devions? Ne devions-nous pas p6rir 
avec toi? pärir ensemble, comme nous avions 
T^cu? La, en morceaux, en d6bris, en poussiere ; 
criant, morte encore, sur r^cueil oü tu nous as ap- 
pel6s toute la nuit, et oä nous devions te se^ourir ! 
Qu*est-ce que tu penses de nous? Tu nous avais si 
bien servis, et nous t'avons trahie, abandonnöe, 
perdue ! Perdue, lä, si prfes de la maison, h portöe 
de la Yoix de ton maitre! jetöe ä la cöte comme le 
cadavre d*un chien fid^le que la vague rejette au 
pied du maitre qui Ta noyö ! » 

Puis ses larmes ätouffaient savoix; puis eile re- 
prenait une k une touie T^num^ration des qualit^s 
de sa barque, et tout Targent qu'elle leur avait 
coütö, et tous les Souvenirs qui se rattacbaient pour 
eile k ce pauvre d^bris flottant. « £tait-ce pour cela, 
disait-elle, que nous Favions fait si bien radouber 
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I 

et si bien peindre aprts la derni^re pöche du 
thon ? £!tait-ce pour cela que mon pauvre QIs, avant 
de mourir et de laisser ses trois enfants sans p6re 
ni m^re, Tavait l)ätie, avec tant de ^oins et d'a- 
moar, presque tout enti^re de ses propres mains? 
Quand je venais prendre les paniers dans la cale, 

r 

je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois, 
et je les baisais en memoire de lui ! Ca sont les re- 
quins et les crabes de la mer qni les baiseront 
maintenant ! Pendant les soirs d'hiver , il avait 
sculptS lui-möme avec son couteau Timage de saint 
Francois sur une planche, et il Favait fix^e k la 
proue pour la protöger contre le mauvais temps. 
Saint impitoyable ! comment s'est-il montr6 re- 
connaissant? Qu'a^t-il fait de mon fils, de sa femme 
et de la barque qu'il nous avait laissäe apräs lui 
pour gagner la vie de ses pauvres enfants ? Com- 
ment s'est-il prot6g6 lui-m^e, et oü est-elle, son 
image, jouet des flots? 

i— Mfere, mfere! s'6cria un des enfants, en ra- 
massant sur la gröve, entre deux roclrers, un 
6clat du bateau laiss6 ä sec par une lame, voilä le 
Saint ! » 

La pauvre femme oublia toute sa col^re et tous ses 
bläsphfemes, s'ölan^a, les pieds dans l'eau, vers l'en- 
fant, prit le morceau de planche sculpt^ par son 
fils, et le colla sur ses lövres en le couvrant de lar- 
tUM. Puis eile alla se rasseoir et ne dit plus rien. 

4 
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XVI 

Nous aidämcs Beppo el le vieillard & recneillir im 
ä an tous les morceaux de la barque. Nous tirämes 
la quille mutilöe plus avant sur la plage. Nous Arnes 
un monceau de ces d6bris, dont quelques planches 
et les ferrüres pouvaient sertir encore ä ces pauvres 
gens; nous roulämes par-dessus de grosses pierres, 
afin que les vagues, si elles montaient, ne disper- 
sassent pas ces chers restes de Tesquif, et nous re- 
montämes, tristes et bien loin derriöre nos hdtes, 
ä la maison. L*absence de bateau et Titat de la 
mer ne nous permettaient pas de partir. 

Apr&s avoir pris, les yeux baiss^s et sans dire 
un mot, un morceau de pain et du^lait de cb ferro 
que Graziella nous apporta prfes de la fontaine, 
sous le figuier, nous laissämes la maison ä son 
deuil, et nous allftmes nous promgier dans la baute 
treille de vignes et sous les oliyiers du plateau ileri 
de rUe. 

XVII 

Nous notts parlions & peine, mon ami et moi, 
mais nous avions la mfeme pensfee, et nous pre- 
nions par instinct tous les sentiers qui tendaient ä 
la pointe Orientale de llle et qui deraient nous 
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mener ä la yille prochaine de Procida. Quelques 
cheyriers et quelques jeunes filles au costume grec, 
que nous renconträmes portant des cruches d'huile 
sur leurs totes, nous remirent plusieurs fois dans 
le vrai chemin. N,ous arrivämes enfin k la yille 
apr^s uue heure de marche. 
« Yoilä une triste ayenture, me dit mon ami. 

— II faut la changer en joie pour ces bonnes 
gens, lui r^pondis-je. 

— J'y pensais, reprit-il en faisant sonner dans 
sa ceinture de cuir bon nombre de sequins d'or. 

— Et moi aussi ; mais je n'ai que cinq ou six 
sequins dans ma bourse. Gependant j'ai itk de 
moiti6 dans le malheur, il faut que je sois de 
moilii§ aussi dans la röparation. 

— Je suis le plus riebe des deux, dit mon ami ; 
j*ai un credit cbez un banquier de Naples. Tayance- 
rai tout. Nous röglerons nos comptes en France. » 

XVIII 

En parlant ainsi, nous descendions 16görement 
les rues en penle de Procida. Nous arrivämes bien- 
tot sur la marine (c'est ainsi qu'on appelle la plage 
yoisine de la rade ou du port, dans TArchipel et 
sur les cötes d'Italie). La plage 6tait couyerte de 
barques d'Ischia, de Procida et de Naples, que la 
tempöte de la yeille ayait forcies de chercber 
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ün abri dans ses eanx. Les marins et les pöcheurs 
dormaient au soleil, au bruit d^croissant des va- 
gues, on causaient par groupes assis ^ur le möle. A 
notre costume et an bonnet de laine rouge qui re- 
couvrait nos cheveux, ils nous prirent pour de 
jeunes matelots de Toscane ou de Gönes qu'un des 
bricks qui portent Fhuile ou le vin d'Ischia avait 
d^barqu^s k Procida. 

Nous parcourAmes la marine en cherchant de 
Foeil une barque solide et bien gr66e, qui pAt ötre 
facilement manoeuvr^e par deux hommes, jet dont 
la Proportion et les formes se rapprochassent le 
plus possible de celle que nous avions p^rdue. Nous 
n'eAmes pas de peine k la trouver. Elle apparte- 
nait k un riebe pöcheur de Tile, qui en poss^dait 
plusieurs autres. Celle-lä n'avait encore que quel- 
ques mois de service. Nous allämes chez le pro- 
pri6taire, dont les enfants du port nous indiqui- 
rent la maison. 

Get homme 6tait gai, sensible et bon. II fut touchö 
du r^cit que nous lui ßmes du d6sastre de la nuit 
et de la dösolation de son pauvre compatriote de 
Procida. II n'en perdit pas une piastre sur le prixde 
son embarcation, mais il n'en exag^ra pas la yaleur, 
et le marchä fut conclu pour trente-deux sequins 
d'ör, que mon ami lui paya comptant. Moyennant 
cette somme, le bateau et un gr6ement tout neuf, 
Voiles, j arres, cordages, ancres de f er, tout lut ä n ous. 
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Nous complätämcs möme r^quipement en acbe- 
tant dans une boutique du porl deux capotes de 
laine ronsse, une pour le vieillard, Tautre pour 
Tenfant ; nous y joignimes des filets de diverses 
espöces, des paniers k* poisson et quelques usten* 
siles grossiers de manage k l*usage des femmes. 
Nous convinmes avec le marchand de barques que 
nous lui payerions le lendemain trois sequins de 
plus, si Tembarcation £tait conduite le jour mime 
au point de la cöte que nous lui d^signämes« 
Comme la bourrasque baissait et que la terre 61e- 
Y^e de rile abritait un peu la mer du vent de ce 
cdt^, il s'y engagea, «t nous repartimes par terre 
pour la maison d' Andrea. , 

XIX 

Nous fimes la route lentement, nous asseyant 
sous tous les arbres, äTombre detoutes lestreilles,. 
causant, rövant, marchandant ä toutes les jeunes 
Procitanes les paniers de flgues, de n^fles, de rai- 
sins qu'elles portaient, et donnant aux heures l^ 
temps de couler. Quand, du haut d'un promon- 
toire, nous apergümes notre embarcalion qui se 
glissait furtivement sous Tombre de la cöte, nous 
pressämes le pas pour arriver en möme temps que 
lesrameurs. 

On n'entendait ni pas ni yoix dans ia petite 
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maison et dans lavignequirentourait. Deuxbcaux 
pigeons aux larges pattes emplum^es et aux alles 
blanches tigr^es de noir, becquetant des grains de 
mais sur le mur en parapet de la terrasse, ötaient 
le seul signe de vie qui animät la maison. Nous 
montämes sans bruit sur le toit ; nousy trouvämes 
la famille profond^ment endormie. Tous, exceptö 
les enfants, dont les jolies totes reposaient ä cötb 
Fune de Tautre sur le bras de Graziella, sommeil- 
laient dans Fattitude de raffaissement produit par 
la douleur. 

La vieille mbre avait la Ute sur ses genoux, et 
son haieine assoupie semblait sangloter encore. Le 
p6re 6tait ^tendu sur le dos, les bras en ' croix, en 
plein soleil. Les hirondelles rasaient ses cheveux 
gris dans leur vol. Les mouches couvraient son 
front en sueur. Deux sillons creux et serpentant 
jusqu'ä sa bouche attestaient que la force de 
rboinme s'^tait briste en lui et qu'il s'^tait assoupi 
dans les larmes. 

Ce spectacle nous fendit le coeur. La pens6e du 
bonheur que nous allions rendre ä ces pauvres 
gens nous consola. Nous les Sveillämes. Nous je- 
tämes aux pieds de Grazieila et de sespetits fr6res, 
sur le plancher du toit, le pain frais, le fromage, 
les salaisons, les raisins, les oranges, les figues, 
dont nous nous 6tions charg^s en route. La jeune 
fiUe et les enfjants n'osaient se lever au milieu de . 
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cette pluie d'abondaace qui tombaitcomme daciel 
autour d'eux. Le pfere nous remerciait pour sa fa- 
mille. La grand'mfere regardait tout cela d'un oeil 
terne.li'expressioH de sa physioMmie se rappro- 
chait pilns de la cöl^re que de rmdiff^rence. 

« Allons, Andr6a, dit mon auai an vieillard, 
rbomme ne doil pas pleurer deux fois cequ'il 
peut racbeter avec du travail et du courage. II y a 
des plancbes dans les foröts et des volles daos le 
cbanfre qui pousse. II n'y a que la yie de l'bosime 
que le cbagrin use qui ne repousse pas. Un jonr 
de larmes consume plus de force qu'un an de 
trayail. Descendez avec lions, avec votre femme 
et Yos enfants. Nous sommes vos matelots, nous 
Yous aiderons ä remonter ce soir dans la cour 
les d6bris de votre naufrage. Vous en ferez des 
clötures, des lits, des tables^ des meubles pour la 
famille. Cela vous fera plaisir, un jour, de dormir 
tfanquille, dans votre vieillesse, au jnilieu de ces 
plancbes qui vous ont si longtemps bercä sur les 
flots. 

— Qu*elles puissent seulement nous faire des 
cercueils ! » murmura sourdement la grand*m6re. 



XX 



Cependant ils se lev^rent et nous suivirent lous 
en descendant lentement les degr^s de la c6te; 
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mais on voyait que Taspect de la iner et le son des 
lames leur faisaient mal. Je n'essayerai pas de 
decrire la surprise et la joie de ces pauvres gens 
quand, da haut du dernier palier de la rampe, 
ils apercurent la belle embarcation neuve, bril- 
lante au soleil et tir^e k sec sur le sable ä cötk des 
d^bris de rancienne, et que mon ami leur dit : 
« Elle est k vous ! » Ils tomb^rent tous comme 
foudroy^s dela möme joie, k geDoux,'Chacun sur 
le degrö oü 11 se trouvait, pour remercier Dieu» 
avant de trouver des paroles pour nous remercier 
nous-mömes. Mais leur bonheur nous remerciait 
assez. 

Ils se relevferent ä la voix de mon ami qui les 
appelait. Ils coururent sur ses pas vers la barque.^ 
Ils en firent d*abörd k distance et respectueusc- 
ment le tour, comme s'ils eussent craint qu*elle 
n'eüt quelque chose de fantastique et qu'elle ncf 
8'6vanouit comme un predige. Puis ils s'en appro* 
ch^rent de plus pr^s^ puis ils la touch^rent, en 
portant ensuite k leur front et k leurs Ifevres , la 
main qui ravah touch^e. Enfin ils pouss^rent des 
exclamations d'admiration et de joie, et, se pre- 
nant les mains en chaine, depuis la vieille femme 
jusqu'aux petits enfants, ils dans&rent autour de 
la coque. 
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XXI 

Beppo fat le premier qui y monta. D^bout sur le 
petit faux-pont delaproue, il tirait nn ä un de la 
cale toas les objets de gr6ement dont noas Tavions 
remplie : Tancre, les cordages, les jarres k quatre 
anses, les belles volles neuves, les paniers, les ca- 
potes aux larges manches; il faisait sonner Tancre« 
il älevait les rames au-dessus de sa töte, il d^pliait 
la toile, il froissait entre ses doigts le rüde duvet 
des manteaux, il montra^t toutes ces richesses ä 
son grand-p6re, k sa grand'm6re, k sa soeur, avec 
des cris et des tr^pignements de bönheur. Le p^re, 
la märe, Graziella, plenraient en regardant tour k 
tour la barque et nous. 

Les marins qui avaient amenö Tembarcation, 
Caches derri^re les rochers, plenraient aussi. Tout 
le monde nous b^nissait. Graziella, le front baiss6 
et plus s6rieuse dans sa reconnaissance, s'approcha 
de sa grahd'm^re, et je Tentendis murmurer en 
nous montrant du doigt : < Yous disiez que c'^taient 
des paYens ; et quand je vous disais, moi, qae ce 
pouvaient bien £tre plutöt des anges ! Qui est-ce 
qui avait raison ? » 

La yieille femme se jeta k nos pieds et nous 
demanda pardon de ses soup^ons. Depuis cette 
heure, eile nous aima presqueautant qu*el]eaimail 
sa petite &l\e ou Beppo. 
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Nous congidiftmes les marins de Procida, apris 
leur avoir pay6 les trois sequins conyenus. Nous 
nous chargeämes cbacun d'un des objets de gr^e- 
ment qui encombraient la cale. Nous rapportftmes 
h la maison, au lieu des döbris de sa fortune, 
toutes ces richesses de Theureuse famille. Le soir, 
apr^s souper, k la clartö de la lampe, Beppo d6ta- 
cha du cbevet du lit de sa grand'm^re le morceau 
de plancbe briste oü la figure de saint Fran^ois 
ayait iik sculpt^e par son p6re ; il r^quarrit avec 
une scie; il la nettoya avec son couteau; 11 la 
polit et la peignit ä neuf. II se proposait de Tin- 
cruster le lendemain sur rextr^mitö int^rieure de 
la proue, afin qu'il y eüt dans la nouvelle barque 
quelque chose de Tancienne. G'est ainsi que les 
peuples de rantiquit6, quand 11s älevaient un 
temple surremplacementd'un autre temple, ayaiqnt 
soin d'introduire au nouvel ^difice les matiriäux 
ou une colonne au moins de Tancien, afin qu'il 
y eAt quelque chose devieux et de sacr6 dansle 
moderne et que le souvenir l|ii-m6me, fruste et 
grossier, eüt son culte et son prestige po«r le coeur 
parmi les cbefs-d'oeuyre du sanctuaire nouveau, 
L'homme est partout rhomme. Sa nature sensible 
a toujours les mömes instincts, qu'il s^agisse du 
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Parthenon, de Saint-Pierre de Rome« ou d*!Uie 
pauvre barque de pöcheur sur un icueil de Pro- 
cida« 

xxm ' 

Gelte Buit fut peut-dtre la plus heurense de 
toutes les nnits qne la Providence eüt destinöes h 
cette maison depais qu'elle est sortie du rocher et 
jasqu'ä ce qu'elle retombe en poussiöre. Nous dor- 
mimes aux coaps de yent dans les oliviers, ao 
bruit des lames sur la cöte et aux lueurs rasantes 
de la lune sur notre terrasse. A notreröveil, le ciel 
6tait balayö comme un cristal poli, la mer fonc66 
et tigr6e d'^cume, comme si Feau eüt su6 de vitesse 
et de lassitude ; mais le vent, plus furieux, mugissait 
toujours. La( poussiere blanche que les vagues ac- 
cumulaient sur la pointe du cap His6ne s'ilevait 
plus haut que la veille. Elle noyait toute la cöte de 
Gumes dans ud flux et reflux de brume lumineuse 
qui ne cessait de monter et de retomber. On n*a- 
percevait aucune volle sur le gglfe de Gaäte ni sur 
celui de Baia. Les hirondelles de mer fouettaient 
r^cume de leurs alles blanches, seul oiseau qui alt 
son 61äment dans la tempöte et qui crie do joie 
pendant les naufrages, comme ces habitante mau* 
dits de la baie des Tr6pass6s, qui attendent leur 
proie des navires en perdilion. 

Nous iprouvions, sans nous le dire, une joie se- 
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cr6te d'dtre ai^si emprisonn6s par le gros temps 
dans la maison et dans la yigne da batelier. Gela 
nous donnait le temps de savourer notre Situation 
et de jouir du bonheur de cette pauvre famille, k 
laquelle nous nous attachions comme des enfants. 
Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf 
jpurs entiers. Nous aurions d6sir6, moi surtout, 
que la tempöte ne finit jamais, et qu'une nöcessitö 
involontaire et falale nous fit passer des ann6es oü 
nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos 
journ^es s'öcoulaient pourtant bien insensibles et 
bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien 
peu de chose suffit au bonheur quand le coeur est 
jeune et jpuit de tout. G*est ainsi que les aliments 
les plus simples soutiennent et renouvellent la vie 
du Corps, quand Tappötit les assaisonne et que les 
prganes sont neufs et sains.... 

XXIV 

1 

Nous öveiller au cri des hirondelles qui effleur 
raient notre toit de feuilles sur la terrasse ou nous 
9vions dormi ; ^couter la voix enfantine de Gra* 
ziella qui chantait ä demi-voix dans la yigne, de 
peur de troublen le sommeil des ätrangers ; des- 
eondre rapidement ä la plage pour noui plonger 
dans la mer et nager quelques ^minutes dans une 
petita cal wque dont le sable fin brillait k travers 
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la transparence d'une eau profonde, et öd le mou- 
Tement et r^came de la hante mer ne pin^traient 
pas; remonter lentement k la maison en s6chant 
et en r^chauffant au soleil nos chevenx et nos 
6paules trempäs dans le bain ; d^jeun^r dans la 
vigne d'un morceau de pain et de fromage de 
büffle que la jeune fiUe noas apportait et rompait 
arec noas ; boire Tean claire et rafraichie de la 
sonrce pais6e par eile dans une petite jarre de 
terre oblongue qu'elle penchait en rongissant snr 
son bras, pendant que nos l^vres se coUaient ä 
rorifice ; aider ensuite la famille dans les mille 
petits travanx rustiqnes de la maison et du jardin ; 
relever les pans de murs de clöture qui entouraient 
layigneet qui snpportaient les terrasses; döraciner 
de grosses pierres qui avalent roul6, Tbiver, du 
baut de ces murs sur les jeunes plants de vigne, 
et qui empi^taient sur le pen de culture qu'on 
pouTait pratiquer entre les ceps; apporter dans le 
cellier les grosses courges jaunes dont une seule 
6tait la cbarge d'un bomme ; couper ensuite leurs 
filaments qui coüvraient la terre de leurs larges 
feuilles et qui embarrassaient les pas dans leurs 
r^seaux; tracer entre cbaque rangle de ceps, sous 
les treilles bautes, une petite rigole dans la terre 
sfeche^ pour que Feau de la pluie s'y rassemblät 
d'elle-möme et les abreuvät plus longtemps ; creü- 
ser, pour le m6me usage, des esp6ces de puits en 
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entonnoir an pied des figniers et des citronniers : 
ielles 6taient nos occnpations matinales, jusqu'ä 
rheore o& le soleil dardait d'aplomb sar le toit, 
sar le jardin, sur la cour, et nous forgait ä cher- 
cher Fabri des treilles. La transparence et le reflet 
des feuilles de Tigne y teignaient les ombres flot-» 
tanies d*ane coi^leur chaude et an pen dor^e. 
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OHAPITRE DEUXlIlMB 



I 



Grazieila alors rentrait i la maison poor filer 
anpr^s de sa grand'mere ou pour pröparer le 
repas du milieu du jonr. Quant au vieiu p6cheur 
et ä Beppo, 41$ passaient des journöes entiires au 
bord de la mer k arrimer la barqne neuve, äy 
faire les perfectionnements gue leur passion pour 
leur nouvelle propriitö leur inspirait, et ä essayer 
les filets ä Tabri des äcueils. Ils nous rapportaient 
toujours; pour le repas du midi, quelques crabes 
ou quelques anguilles de mer, aüx 6cai]les plus 
luisantes que le plomb frafchement fondu.La m6re 
les faisait frire dans Thuile des oliviers. La famille 
conservait cette buile, suivant Tusage du pays, au 
fond d'un petit puits creus6 dans le rocher tout 
pris de la maison» et ferm6 d^une grosse pierre oü 
Ton avait scell6 un anneau de fer. Quelques con* 
combres frits de möme et d6coup6s en laniires 
dans la poöle, quelques coquillages frais, sem* 
blables k des liioules, et qu'on appelle fmtti di 
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mare^ fraits de mer, composaient poar nons ce 
frugal diner, le principal et le plus succulent repas 
de la journ6e. Des raisins muscats aux longues 
grappes jaunes, cueillis le matin par Grazieila, 
conserväs sur leur tige et sous leurs feuilles , - 
et senris sur des corbeilles plates d'osier tress6, 
formalent le dessert. Une tige ou deux de fenouil 
vert et cru trempö dans le poivre, et dont Todeur 
d*anis parfume les l&yres et rel^ve le coeur, nous 
tenaient lieu de liqueurs et de cafö, selon Tusage 
des marins et des paysans de Naples. Apr6s le 
diner, nous allions chercher, mon ami et moi , 
quelque abri ombragö et frais au sommet de la 
falaise, en vue de la mer et de la cöte de Baia, et 
nous y passions ä regarder, ä röver et ä lire, les 
heures brAlantes du jour jusque yers quatre oa 
cinq heures aprös-midi. 

II 

Nous ü'ayions sauvä des flots que trois yolumes 
döpareill^s, parce que ceux-lä ne se trouvaient pas 
dans notre yalise de marin, quand nous la je* 
tftmes k la mer : c'^tail un petlt yolume Italien 
dllgo Foscolo, intitul6 Lettres de Jacopo Ortis^ 
espfece de Werther moitiö politique, moitiö foma- 
nesque, o& la passion de la libert6 de son pays se 
m61e dans le coBur d'un jeune Italien & sa passion 
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pour nne belle Vinitienne. Le double enthou- 
siasme, nourri par ce double feu de Tamant et da 
citoyen, allume dans r&me d'Ortis une fl^yre dont 
Faccös, trop fort pour an homme sensible et 
maladif, produit enfin le suicide. Ge livre, cop»'e 
littirale« mais colori^e et lumin^ use du Werther de 
Goethe, ^tait alors eAtre les mains de tous les 
jeunes honunes qui nourrissaient comme nous 
dans leur Arne ce double rdve de ceux qui sont 
dignes de rdyer quelque chose de grand : l*ainou4 
et la liberti. 



m 

La pollce de Bonaparte et de Murat proscrivait 
en yain Tauteur et le llyre. L'auteur ayait pour asile 
le coBur de tous les patriotes Italiens et de tous les 
libäraux de TEurope.Le liyre ayait pour sanctuaire 
la poitrine des jeunes gens comme nous; nous Vj 
cachions pour en aspirer les maximes. Des deux 
autres yolumes que nous ayions sauyis. Tun itait. 
Paul et Virginie^ de Bernardin de Saint-Pierre, ce 
manuel de Famour naif, liyre qui semble une 
page de Tenfance du monde arrachöe k Thistoire 
flu coeur humain et consery^e toute pure et toute 
lremp6e de larmes contagieuses pour les yeux de 
jeize ans. 

L*autre 6tait un yolume de Tacite, pages tachies 
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de dibanche^de bonte et de sang, mais oü Ta 
vertu stoi'que prend le burin et Fapparente impas- 
sibilit6 de Thistoire ponr inspirer k beux qui la 
comprennent la haine de la tyrannie, la poissance 
des grands dävouements et la soif des ginireuses 
morts. 

Ges trois livres se troayaient par hasard cor- 
respondre aux trois sentiments qui faisaient d6s 
lors, comme par pressentiment, vibrer nos jeanes 
ftmes : Tamoar, renthonsiasme pour raffranchisse- 
ment de Fltalie et de la France, et enfin la passion 
pour Taction politique et pour le mouvement des 
grandes choses dontTacite nous pr6sentait Fimage, 
et pour lesquelles il trempait nos ftmes de bonne 
heure dans le sang de son pinceau et dans le feu 
de la vertu antique. Nous lisions haut et tour ä 
tour, tantöt admirant, tantöt pleurant, tantdt 
rövant.Nous entrecoupions ces leclures de longs 
silences et de quelques exclamations ächang^es, 
qui Staient pour nou^ 16 commentaire irr6fl6chi de 
nos impressions, et que le vent emportait avec nos 
röves. 



Nous nous "placions nous-m£mes par la pensäe 
dans quelques-unes de ces situations fictives ou 
rßelles que le poete ou rhistorien venait de raconter 
pour nous. Nous nous faisions un id^al d*amantou 
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de Citoyen, de vie cach^e ou de vie publique, de 
fölicit6 ou de vertu. Nous nous plaisions ä com- 
biner ces grandes circonstances, ces merveilleux 
hasards des temps de r^volution,' ou les hommes 
las plus obscurs sont röv^l^s ä la foule par le g^nie 
et appelös, comme par leurs noms, k combattre la 
tyrannie et ä sauver les nations ; puis, Yictimes de 
rinstabilitS et de Tingratilude des peuples, con^ 
damnös k mourir sur Tächafaud, en face du temps 
qui les miconnait et de la postöritö qui les venge. 
II n'y avait pas de röle, quelque bSroique qu'il 
füt, qui n'eüt trouvS nos ämes au niveau des 
situations. Nous nous pr^parions k tout, et si la 
fortune, un jour, ne r^alisait pas ces grandes 
äpreuves ou nouis nous pr^cipitions en id^e , nous 
nous yengions d'ayance en la mäprisant. Nous 
avions en nous-mömes cette consolation des Arne« 
fortes, que si notre vie restait inutile, vulgaire et 
obscure, c*6tait la fortune qui nous manquerait, ce 
n'^tait pas nous qui aurions manqu6 k la fortune 1 



> Quand ie soleil baissait, nous fal^ions de longues 
courses k travers Ttle. Nous la traversions dans 

^ tous les sens. Nous allions k la ville acheter Ie 
pain ou les l^gumes qUi manquaient au jardin 
d' Andrea. Quelquefois nous rapportions un peu 
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de tabac, cet opium da marin, qui ranime en mer 
et qui le console k terre. Nous rentrions ä la nuit 
tombante, les poches et les mains pleines de Hos 
modestes munificences. La famille se rassemblait, 
le soir» sur le toit qu'on appelle ä Naples Vastricoy 
pour attendre les henres du sommeil. Rien de si 
pittoresqae, dans les belies nuits de ce climat, qne 
la seine de Vastrico au clair de la lane. 

A la campagne, la maison basse et carr^e res- 
semble ä un piidestal antique » qui porte des 
groupes vivants et des statues animöes. Tous les 
habitants de la maison y montent, s'y meuvent 
ou s'y assoient dans des attitudes diverses; la 
clartö de la lune ou les lueurs de la lampe pro- 
jettent et dessinent ces profils sur le fond bleu du 
firmament. On y .voit la vieille mire fller, le pöre 
fttmer sa pipe de terre cuite k la tige de roseau, 
les gar(ons s*accouder sur le rebord et chanter 
en longqies notes trainantes ces airs marins ou 
champötres dont Taccent prolongö ou vibrant a 
quelque chose de la plainte du bois torturä par les 
vagues ou de la Vibration stridente de la cigale au 
soleil; les jeunes fiUes enfin, avec leurs robes 
eourtes, leurs pieds nus, leurs soubrevestes vertes 
et galonn6es d'or et de soie, et leurs longs cheveux 
noirs flottants sur leurs 6paules, envelopp^s d'un 
mouchoir nou^ sur la nuque, k gros nceuds, pour 
prfeerver leur chevelure de la poussiere. 
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Elles 7 dansent souyent ^seules oa ayec leurs 
scBurs ; Tane tient une gaitare, Tantre ilive sar sa 
töte an tambonr de basque entourd de sonnettes 
de cnivre. Ces deux instmments, Tan plaintif et 
läger ^ Tautre monotone et sourd, s'accordent 
merveilleusement pour rendre presque sans art 
Ics deux notes alternatives du coßur de Thomme : 
la tristesse et la joie. On les entend, pendant les 
naits d'6tS, sur presque tous les toits des lies oa 
de la campagne de Naples, mäme sur les barques. 
Ge concert a6rien, qni poursnit Toreille de site en 
Site, depuls la mer jnsqa'aux montagnes, res- 
semble aux bourdonnements d*an insecte de plus, 
que la chaleur fait naitre et bonrdonner sous ce 
beau ciel. Ce pauvre insecte, c*est rhonune, qni 
chante quelques jours devant Dien sa jeunesse et 
ses amours, et puis qui se tait pour Titemiti. Je 
n'ai jamais pu entendre ces notes ripandnes dans 
Tair, du haut des astricos^ sans m*arr£ter et sans 
me sentir le coeur serr6, pr6t k iclater de joie in- 
törieure ou de mSlancolie plus forte que moi. 

VI 

Teiles ötaient aussi les attitudes, les musiques 
et les Yoix sur la terrasse du toit d* Andrea. Gra- 
ziella jouait de la guitare, et Beppino, faisant 
rebondir ses doigts d'enfant sur le petit tambonr 
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qni avait servi autrefois k rendormir dans son 
berceau, accompagnait sa soeur. Bien que les 
instruments fussent gais et que les attitudes fus- 
sent Celles de la joie, les airs ^taient tristes, les 
notes lentes et r-ares allaient profond^inent pincer 
les fibres endonnies du ccear. II en est ainsi de la 
masique partout o& eile n'est pas un yain jea de 
Toreille, mais an gSmissement harmonieux des 
passions qni sort de Täme par la yoix. Tons ses 
accents sont des soupirs, toutes ses notes roulent 
4es plenrs avec le son. On ne peut Jamals frapper 
un peu fort sur le coeur de Tbomme sans qu'il en 
Sorte des larmes, tant la nature est plelne, au fond, 
de tristesse ! et tant ce qui le remue en fait monter 
de lie ä nos livres el de nuages ä nos yeux i... 



VII 



M£me quand la jeune fiUe, sollicit6e par nous, 
se leyait modestement pour danser la tarentelle au 
son da tambourin frapp6 par son fr^re, et qu'em- 
port^e par le mouvement tourbillonnant de cette 
danse nationale eile tournoyait sur elle-möme, les 
bras gracieusement ^lev^s, imitant avec ses doigts 
le claquement des castagnettes et pr^cipitant les 
pas de ses pieds nus, comme des gouttes de pluie 
sur la terrasse ; oui, möme alors, il y avait dans 
. Tair, dans les attitudes, dans la fr6n6sie möme de 
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ce dölire en action, quelqne chose de s6rieax et 
de triste, comme si toute joie n'eüt £t6 qn'une 
dömence passagire, et comme si, pour saisir nn 
Eclair de bonheur, la jeunesse et la beautS m£me 
avaient besoin de s'ötourdir jasqu'an vertige et de 
s*eniyrer de mouTement jasqu'ä la folie I 

VIII 

Plus souvent nous netis entretenions graye^ 
ment avec nos hötes ; nous leur faisions raconter 
leur Tie, lears traditions ou leurs Souvenirs de 
famille. Ghaque famille est une histoire et möme 
un poeme pour qüi sait la feuilleter. Gelle-ci avait 
aussi sa noblesse, sa richesse, son prestige dans 
le lointain. 

L'aieul d'Andr6a 6tait un nigociant grec de l'tle 
d'£gine. Pers6cut6 pour sa religion par le pacha 
d'Athönes, il avait embarqu6 une nuit sa femme, 
ses fiUes, ses fils, sa fortune, dans un des navires 
qu'il poss6dait poui" le commerce. II s'6tait r6fjagi6 
k Procida, oü il avait des correspondants et oA la 
Population 6tait grecque comme lui. II y avait achet6 
de grands biens dont il ne restait plus de vestige 
que la petite mßtairie oü nous 6tioiis, et le nom 
des ancÄtres grav6 sur quelques tombeaux dans le 
cimetifere de la ville. Les Alles 6taient mortes reli- 
gieuses dans le monast^re de Tile. Les fils avaient 
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perdu tonte la fortune dans les tempdtes qni ayaient 
englouti leurs navires. La famille Stait tomb^e en 
d^cadence. Elle avait 6chang6 jusqu'ä son beau nom 
grec contre un nom obscür de pöcheur de Procida. 
« Quand une jnaison s'äcroule, on flnit par en ba* 
layer jusqu'ä la derniöre pierre, noas disait Andrea. 
De tout ce qae mon aieul possödait sous le ciel, il 
ne reste rien qae mes deux rames, la barque que 
vous p'avez rendue, cette cabane qui ne peat pas 
nourrir ses maitres, et la gr&ce de Dien. » 



IX 



La m&re et la jeane fiUe nous demandäient de 
leur dire ä notre tour qni nons 6tions, ou itait notre 
pays, qne faisaient nos parents; si nons avions notre 
p^pe, notre m^re, des fröres^ des soeurs, ane mai- 
son, des figuiers, des vignes ; pourqaoi nous avions 
quittfi tout cela si jeunes, pour venir ramer, lire, 
icrire, röver au soleil et coucher, sur la terre dans 
le golfe de Naples. Nous avions beau dire, nous ne 
pouvions jamais leur faire comprendre que c'ötait 
pour regarder le ciel et la mer, ppur ävaporer notre 
Arne au soleil, pour sentir fermenter en nous notre 
jeunesse et pour recueillir des impressions, des 
sentiments, des id^es que nous äcririöns peut-/tre 
ensuite en vers, comme ceux qu'ils voyaient 6crits 
Hans nos livres, ou comme ceux que les improvisa- 
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tenrs de Naples r^citaient le dimanche soir aax 
marins, sur le Mole oa k la Margellina. 

a Yons Youlez vous moqaer de moi, nous disait 
£raziella en iclatant de rire ; vous des poetes ! 
]Dais vous n'avez pas les cheveux h6riss6s et les 
yeux hagards de ceux qu'on appelle de ce nom sur 
les quais de la Marine! Yoas des poSles! et yous 
ne savez möme pas pincer une note sur la guitare. 
Avec quoi donc accompagnerez-vous les chansons 
qneyoasferez?» 

Puls eile secouait la töte en faisant la moue avec 
ses livres et en s'impatientant de ce que nous ne 
Toulions pas dire la y6nt6. 



Qnelqnefois an vilain soupQon traversaitson Arne 
et jetait du doute et une ombre de crainte dans son 
regard. Mais cela ne durait pas. Nous Tentendions 
dire tout bas k sa grand'm^re : « Non, cela n*est 
pas possible ; ce ne sont pas des röfugiös chassös de 
leur pays pour une mauvaise action. Ils sont trop 
jeunes et tropbons pour connaitre le mal. » Nous 
nous amusions alors k lui faire le r^cit de quel- 
ques forfaits bien sinistres, dont nous nous döcla- 
rions les auteurs. Le contraste denos f ronts calmes 
et limpides, de nos yeux sereins, de nos Ifevres 
souriantes et de nos coeurs ouverts, avec les crimes 
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fanfastiqnes qne nous supposions avoir commis, la 
faisait rire aux 6clats ainsi que son fr&re, et dissi* 
pftit fite toute possibiUt6 de d6fiance. 

XI 

Graziella nous demandait soayent qn*est-^ce que 
nous lisions donc tout le jour dans nos Uvres. Elle 
croyait que c'itaient des priores, car eile n'avait 
Jamals vu de livres qu'ä l'^glise dans la main des 
fidöles qui sayaient lire et qui suivaient les paroles 
saintes du prfitre. Elle nous, croyait tr&s-pieux, 
puisque nous passions des journöes entiöres ä bal- 
butier des paroles mystörieuses. Seulement eile 
s'^tonnait que nous ne nous fissions pas prötres ou 
ermites dans un säminaire de Naples ou dans.quel- 
que monastire desiles. Pour la ditromper, nouses- 
sayftmes de lire deux ou trois fois, en les traduisant 
en langue Yulgaire du pays, despassages de Foscolo 
et quelques beaux fragments de notre Tacite. 

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de 
Vex\U Italien et ces grandes trag^dles de la Roma 
imperiale feraient une forte impression sur notre 
naif auditoire ; car le peuplb a de la pajtrie dans 
les instincts, de rh6roisme dans le sentiment et 
du drame dans le coup d'oeil. Ce qu'il retient, ce 
sont surtout les grandes chvtes et les belies morts. 
Mais nous nous'^aperQümes yite que ces diclama- 
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tions et ces seines si paissantes sar nons n*ai^ient 
point d'effet sur ces ämes simples. Le sentiment de 
la libertö politique, cette aspiration des hommes 
de loisir, ne descend pas si bas dans le peuple. 

Ces pauTtes pdcheurs ne comprenaient pas pour- 
qnoi Ortis se dSsespirait et se tuait, pnisqa'il pou- 
vait jonir de toutes les yraies volupt^s de la yie : se 
promener sans rien faire, voir le soleil, aimer sa 
.maitresse et prier Dien sor les rives yertes et 
grasses de la Brenta. « Pourquoi se tourmenter 
ainsi, disaient-ils, pour des id^es qui ne p6|i6trent 
point jasqa'an ccBar?Qae lui Importe que ce soient 
les Autrichiens oa les Fran^ais qui rignent ä Mi- 
lan ? C'est an fou de se faire tant de cbagrin ponr 
de telles choses. » Et il3 n*6coataient plus. 

XII 

Quant & Tacite, ils l'entendaient moins encore. 
L'empire oula räpublique, ces hommes qui s'entre- 
tuaient, las unis pour r^gner, les autres pour ne 
pas survivre ä la sunritude, ces crimes pour le 
tröne, ces yertus pour la gloire, ces morts pour la 
post^ritö, les laissaient froids. Ces orages de This- 
toire öclataient trop au-dessus de leurs tdtes pour 
qu'ils en fussent affect6s. G'6taient pour euxcomme 
des tonnerres hors de port^e sur lamontagne, qu'on 
laisse rouler sans s'en inqui6ter, parce qu'ils ne 
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tombent que sur les cimes, et qu'ils a'6branient 
pas la Yoile du pöcheur ni la maisan du m^tayer. 

Tacite n'est populaire que pour les politiques ou 
pour les philosophes; c'est le Platoa de Thistoire. 
Sa sensibilitö est trop raiBn6e pour le vulgaire. 
Pour le comprendre, il faut avoir v6cu dans les 
tumultes de la place publique ou dans les myst^-* 
rleuses intrigues des palais. Otez la libertö, Fambi- 
tion et la gloire ä ces scfenes, qu'y reste-t-il? Ce 
sont les trois grands acteurs de ses drames. Or, 
ces trois passions sont inconnues au peuple, parce 
que ce sont des passions de Tesprit et qu'il n'a que 
les passions du coeur. Nous nous en apergümes ä la 
froideur et ä r^tonnement que ces fragments r6- 
pandaient autour de nous. 

Nous essayämes alors, un soir, de leur lire Paut 
et Virginie. Ce fut moi qui le traduisis en lisant, 
parce que j'avais tant Thabitude de le lire, que je 
le savais pour ainsi dire par coeur. Familiarise par 
un plus long s6jour en Italie avec la langue, les 
expressions nemecoütaientrien ä trouver et cou- 
laient de mes lövres comme une langue mater- 
nelle. A peine cette lecture eut-elle commencfiv 
que les pbysionomies de notre petit auditoire 
changferent et prirent une expression d'attention 
et de recueillement, indice certain de Tömotion 
du coeur. Nous avions rencontrß la note qui vibre 
& TuniSson dans Fäme de tous les hommes, de 
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tons les äges et de toutes les conditions, la note 
sensible, la note universelle, celle qni renferme 
dans un seul son T^ternelle v^ritö de Tart : la 
nature, Tamour de Dieu. 

XIII 

Je n'avais encore la que qaelqnes pages, et d6jä 
vieillards, jeane fille, enfant, tout avait chang6 \ 
d*attitade. Le pöchear, le coude sur son genoa et 
Toreille pench6e de mon cötö, oubliait d'aspirer 
la fum^e de sa pipe. La vieille grand'möre, assise 
en face de moi, tenait ses deux mains jointes sous 
son menton, ayec le geste de's pauvres femmes qni 
^content la parole de Dien, accroupies sur le pay6 
des temples. Beppo ätait descendu du mur de la 
terrasse, oü il 6tait assis tout ä Theure. II avait 
placä, Sans bruit, sa guitare sur le plancher. II 
posait sa main ä plat sur le manche, de peur que 
le vent ne fit räsonner les cordes. Graziella, qui 
se tenait ordinairement un peu loin , se rappro- 
ehait insensiblement de moi, comme si eile eüt 
6t6 fascinöe par une puissance d'attraction cach^e ^ 
dans le livre. 

Adoss^e au mur de la terrasse, au pied d^quel 
j'gtais 6tendu moi-möme, eile se rapprochait de 
plus en plus de mon cötS, appuy^e sur sa main 
gauche, qui portait ä terre, dans Tattitude du gla- 
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diateor bless6. Elle regardait avec de grands yeux 
bien ouverts tantdt le livre, tantöt mes lövres 
d*oA coulait le räcit; tantöt le vide entre mesl&vres 
et le livre, comme si eile eAt cherch6 du regard 
rinvisible esprit qui me Tinterpr^tait. Tentendais 
son Souffle inegal s'interrompre ou se pr^cipiter, 
sttivant les palpitations du drame, comme Thaleine 
essoufflge de quelqa'un qui gravit une montagne 
et qui se repose pour respirer de temps en temps. 
Avant qne je fasse arriv6 an milieu de Thistoire, 
la pauvre enfant avait oubli6 sa r^serve nn pen 
s^nvage avec moi. Je sentais la chaleur de sa res- 
piration sor mes mains. Ses chevenx frissonnaient 
sur mon front. Deax oa trois larmes brülantes, 
tomb^es de ses Jones, tachaient les pages tout pris 
de mes doigts. 

XIV 

Excepti ma voix lente et monotone, qni tradni- 
«ait littiralement ä cette famille de pöcheurs ce 
poeme du coBur, on n'entendait ancun bruit que 
les conps sourds et 61oign6s de la mer, qui battait 
la cAte lä-bas sous nos pieds. Ge bruit m£me 6tait 
en harmonie avec la lecture. G*6tait comme le d6- 
noüm^nt pressenti de l'bistoire, qui grondait d'a- 
vance dans Fair au commencement et pendant le 
cours du r^cit. Plus ce r6cit se döroulait, plus il 
semblait attacber nos simoles auditeurs. Quand 
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f h^sitais, par hasard, k tronver Fexpression jaste 
pour rendre le mot fran^ais, Graziella, qui depnis 
quelque temps tenait la lampe abritöe contre le 
▼ent par son tablier, Tapprochait tont pris des 
pages et brülait presque le liyre dans son impa- 
tience, comme si eile eüt pens6 qae la lomifere da 
fea allait faire jaillir le sens intellectuel ä mes yeux 
et dolore plus Tite les paroles sar mes livres. Je 
repoassais en sonriant la lampe de la main sans 
d^toumer mon regard de la page, et je sentais 
mes doigts tont chands de ses pleors. 

XV 

Quand je fns arrivö au moment oh Vii^nie, 
rappelie en France par sa tante, sent ponr ainsi 
dire le d6chirement de son £lre en deax, et s*ef- 
force de consoler Paul sous les bananiers, en Ini 
parlant de retour et en loi montrant la mer qoi va 
Temporter, je fermai le volume et je remis la lec- 
tore an lendemain. 

Ge fnt an coap aa ccear des pauvres gens. Gra- 
ziella se mit k genoux devant moi, puis devant 
mon ami, poar noas sapplier d'achever Thistoire. 
Hais ce fat en vain. Noas voalions prolonger Tin- 
t^röt poar eile, le charme de Täpreave poar noas. 
Elle arracha alors le livre de mes mains. Elle Foa- 
vrit comme si eile eüt pa, ä force de TolontA, en 
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comprendre les caractöres. Elle lui parla, eile 
Tembrassa. Eileleremit respectueusementsurmes 
genoux, en joignant les mains et en me regardant 
en suppliante. 

Sa physionomie, si sereine et si souriante dans 
le calme, mais un peu aust^re, avait pris tout k 
coup dans la passion et dans Tattendrissement 
sympathique de ce r6cit quelque chose de Tani- 
mation , du d^sordre et du path6tique du drame. 
On eät dit qu'une r^volution subite avait changä 
ce beau marbre en chair et en larmes. La jeune 
fille sentait son äme jusque-lä dormante se r^v^ler 
ä eile dans Täme de Virginie. Elle semblait avoir 
muri de six ans dans cette demi-heure. Les teintes 
orageuses de la passion marbraient son front, le 
blanc azur6 de ses yeux et de ses joues. G'^tait 
comme une eau calme et abritte, oA le soleil, le 
vent et Fombre seraient venus ä lutter tout ä coup 
pour la premi^re fois. Nous ne pouvions nous 
lasser de la regarder dans cette attitude. Elle, qui 
jusque-lä ne nous avait inspir^ que de Tenjoue- 
ment, nous inspira presque du respect. Mais ce 
fut en vain qu'elle nous conjura de continuer : 
nous ne voulumes pas user notre puissance en une 
seule fois, et ses belies larmes nous plaisaient trop 
ä faire couler pour en tarir la source en un jour. 
Elle se retira en boudant et äteignit la lampe avec 
colöre. 
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XVI 

Le lendemain^ qaand je la revis sous les treilles 
et qae je voulus lui parier, eile se d6toarna comme 
quelqu'un qui cache ses lannes, et refusa de me 
r6pondre. On voyait ä ses yeux bordös d'un 16ger 
cercle noir, k la pälenr plus mate de ses joues et ä 
une Ugkre et graciense döpr^ssion des coins de sa 
boQche, qu'elle n'ayait pas dormi, et que son coaur 
6tait encore g;*os des chagrins imaginaires de la 
yeill6e. Merveilleuse puissance d'nn livre qui agit 
sur le ccear d'une enfant illettrSe et d'une famille 
ignorante aveo tonte la force d'ane räalitö, et dont 
la lecture est un övänement dans la vie du coeur! 

G'est que, de mdme que je traduisais le poeme, 
le poeme avait traduit la nature, et que ces äv^ne- 
ments si simples, le berceau de ces deux eufants 
aux pieds de deux pauvres mores, leurs amours 
innocents,leur s6paration cruelle, ce retour trompö 
par la mort , ce naufrage^ et ces deux tombeaux 
n'enfermant qu'un seul coeur sous les bananiers, 
sont des choses i que tout le monde sent et com« 
prend, depuis le palais jusqu'ä la cabane du pö- 
cheur. Les pogtes cherchent le gönie bien loiu, 
tandis qu'il est dans le coeur, et que quelques notes 
bien simples, touchöes pieusement et par Jiasard 
sur cet Instrument mont6 par Dieu möme, sufflsent 
pour faire pleurer tout un sifecle et pour devenir 
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aassi populaires que Tamour estaussi sympalhiqaes 
quele sentiment. Le sablime lasse, le beau trompe, 
le pathötique seul est infaillible dans Fart. Celui 
qai sait attendrir sait tout. n y a plus de g^nie 
dans une lärme que dans tous les mus6es et dans 
toutes les biblioth^ques de Tunivers. L'homme est 
comme Tarbre qu'on secoue pour en faire tomber 
86S fruits : on n'öbranle Jamals Thomme sans qu'il 
en tombe des pleurs. 



XVII 

Tout le jour, la maison fut triste comme s'il dtait 
arriyi un ftytoement douloureux dans Thumble 
famille. On se röunit pour prendre les repas sans 
presque se parier. On se säpara. On se retrouva 
sans «ourire. On voyait que Graziella n'ayait point 
le coeur ä ce qu'elle faisait en s'occupant dans le 
jardin ou sur le toit. Elle regardait souvent si le 
soleil baissait, et, de cette journie, il itait visible 
qu'elle n'attendait que le soir. 

Quand le soir fut venu et que nous eümes reprls 
tous nos places ordinaires sur VasMco^ je rouvris 
le livre et j'achevai la lecture au milieu des san« 
glots. P6re, märe, enfants, mon ami, moi-möme, 
tous participaient ä r^motion gön^rale. Le son 
morne et grave de ma voix se pliait, ä mon insu, 
ä la tristesse des aventures et ä la gravitö des pa- 
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roles. Elles semblaient, & la fin du r^cit, renir de 
loin et tomber de haut dans Tarne avec Taccent 
creux d'ane poitrine vide o& le coeor ne bat plus 
et ne participe plus aux choses de la terre qua 
par la tristesse, la religion et le souvenir. 

XVIII 

II nous fut impossible de prononcer de vaines 
paroles apr^s ce r6cit. Graziella resta immobile et 
Sans geste, dans Tattitude ou eile Stait en äcoutant, 
comme si eile äcoutait encore. Le silence, cet ap- 
plaudissement des impressions durables et vraies, 
ne fut interrompu par personne. Ghacun respectait 
dansles autres lespens^es qu'il sentaiten soi-möme. 
La lampe presque consum^e s'öteignit insensible- 
ment sans qu'aucun de nous y portät la main pour 
la ranimer. La famille se leva et se retira furtive- 
ment. Nous reslämes seuls, mon ami et moi, con- 
fondus de la toute-puissance de la T^riti, de la 
simplicitd et du sentiment sur tous ies hommes, 
sur tous Ies äges et sur tous Ies pays. 

Peut-6tre une autre Emotion remuait-elle aussi 
le fond de notre coeur. La rayissante Image de 
Grazieila, transfigur^e par ses larmes, Initi^e ä la 
douleur par Tamour, flottait dans nos röves avec la 
Celeste cr^ation de Yirginie. Ces deux noms et ces 
deux enfants, confondus dans des apparitions er- 
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rantes, enchant^rent et altristerent notre sommeil 
agit6 jusqu'au matin. Le soir de ce jour et les deux 
jours qui suivirent, il fallut relire deux fois k la 
jeune fiUe le m6me rScit. Noas raurions rein cent 
fois de suite qu'elle ne se serait pas lass^e de le do- 
mander encore. G'est le caract6re des imaginations 
du Midi, rÖYOttses et profondes, de ne pas ehercher 
la yari6t6 dans la po^sie ou dans la masique ; la 
musique et la po6sie ne sont, pour ainsi dire, quo 
les th^mes sur lesquels chacun brode ses prppres 
sentiments ; on s'y nourrit, sans sati^tä, oomme le 
peuple, du mMe r^cit et du möme air pendanl 
des si^cles. La nature elle-m^e, cette musique et 
cette po6sie supr6me, qu'a-t-elie autre chose quo 
deux ou trois paroles et deux ou trois notes, tou- 
jours les mömes, avec lesquelles eile attriste ou 
enchante les hommes, depuis le premier soupir 
jusqu'au dernier? 

XIX 

Au lever du soleil, le neuvifeme jour, le vent de 
rtquinoxe tomba enfln, et en peu d'heures la mer 
redevint une mer d'6t6. Les montagnes mtoes de 
la cöte de Naples, ainsi que les eaux et le ciel, 
semblaient nager dans un fluide plus limpide et 
plus bleu que pendant les mois des grandes cha- 
leurs, comme si la mer, le firmament et les mon- 
tagnes eussent d6jä senti ce premier frisson de 
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ThiTer, qui cristallise Fair et le fait itinceler comme 
Feau fig6e des glaciers. Les feailles jaunies de la 
vigne et les feailles brunies des figuiers commen- 
(aient k tomber et h joncher la conr. Les raisins 
ätaient cueillis. Les flgaes sachtes sur Vastrico au 
soleil dtaient emball^es dans des paniers grossiers 
d'herbes marines tressöes en nattes par les femmes. 
La barqbe 6tait press^e d'essayer la mer, et le 
vieux pöcheur de ramener sa famille k la Margel* 
lina. On nettoya la maison et le toit ; on couvrit la 
sotirce d'une grosse pierre, pour que les feuilles 
sech6es et les eaux d'hiver n'on corrompissent pas 
le bassin. On öpuisa d'huile le petit puits creas6 
dans la röche. On mit Thuile dans des jarres, les 
enfaijits les descendirent k la mer en passant de pe* 
tits bätons dans les anses. On fit un paqaet entourA 
de cordes du matelas et des couvertures du lit. On 
alluma ane derniöre fois la lampe sous Timage 
abandonnße du foyer. On flt une dernifere prifcre 
devant la Madone, pour luirecommanderla maison, 
le figuier, la vigne que Tonquittait alnsi pour plu- 
sieurs mois, puis Ton ferma la porte. On cacha la 
clef au fond d'une fente de rocher recauverte de 
lierre, pour que le pöcheur, s'il revenait pendant 
rhiver, süt oü la tuouver et qu'il püt visiter son 
toit. Nous descendimes ensuite ä la mer, aid^nt la 
pauvre famille k empörter et ä embarquer Thuile, 
les pains et les fruits. 
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CHAPITRE TROISIEME 



I 

Notre retour k Naples, en longeant le fond du 
golfe de Baia et lespentes sinueuses du Pausilippe, 
fnt une v^ritable föte pour la jeune Alle, pour les 
enfants, pour nous, un triomphe pour Andrea. 
Nous renträmes k la Margellina k nuit close et en 
chantant. Les vieux amis et les voisins du p6cheur 
ne se lassaient pas d'admirer sa nouvelle barque. 
Ils Faidörent k la dächarger et k la tirer k terre. 
Gomme nous lui avions döfendu de dire ä qui il la 
devait, on fit peu d'attention k nous. 
. Aprös avoir tir6 Tembarcation sur la gr&ve el 
port6 les paniers de figues et de raisins au-dessus 
de la cave d' Andrea, pr£is du seuil de trois cham- 
bres basses habitäes par la vieille märe, les petits 
enfants et Graziella, nous nous retirämes inaper* 
$us. Nous traversämes, non sans serrement de coeur, 
le tumulte brüyant des rues populeuses de Naples, 
et nous renträmes dans nos Ipgements. 
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II 



Nous nons proposions, aprfes quelques jours de 
repos k Naples, de reprendre la mdme vie avec le 
pöcheur toutes les fois que la mer le permettrait. 
Noas nous 6tions si bien accoutttm6s h la simplicitö 
de DOS coslumes et k la nudit6 de la barqne depuis 
troismois, que lelit, les meubles de nos cbambres 
et nos babits de Tille nous semblaient un luxe g6^ 
nant et fastidieux« Nous esp^rions bien ne les re- 
prendre que pour peu de jours. Mais le lendemain, 
en allant chercher ^ la poste nos lettres arriiräes, 
mon ami en trouva une de sa märe. Elle rappelait 
son fils Sans retard en France, pour le mariage de 
sa soeur. Son beau-frire devait venir au-devant de 
lui jusqu'ä Rome. D^apr^s les dates, il devait d6jä 
y ötre arrivi. II n^y avait pas ä atermoyer : ilfollait 
partir. 

Taurais du partir avec lui. Je ne sais quel attrait 
d'isolement et d'aventure me retenait. La vie du 
marin, la cabane du pöcheur, Timage de Graziella 
y itaient peut-£tre bien pour quelque chose, luais 
confusäment. Le vertige de la libertä, Torgueil de 
me suffire ämoi-möme ä.trois cents lieues de mon 
pays, la passion du vague et de Tinconnu , cette 
perspective a^rienne des jeunes imaginatiqns , y 
^taient pour davantage. 



88 ORAZIELLA. 

Nous noas s6parämes avec un male attendrisse* 
ment. II me promit de venir me rejoindre aussitöt 
qu'il aurait satisfait k ses devoirs de Als et de fr^re. 
II me pröta cinquante louis poar oombler le iride 
que ces six mois avaient fait dans ma boarse, et il 
partit. 

III 

Ge d6part, l^absence de cet ami, qui itait pour 
moi ce qu'un fröre plus ägä est ä an fröre presque 
enfant, me laissörent dans an Isolement que toutes 
les heures m'approfondissaient et dans lequel je 
me sentais enfoncer comme dans un abtme. Toutes 
mes pensöes, tous mes sentiments, toutes mes pa- 
roles, qui s'6vapoj*aient autrefois en les ^changeant 
ayec lui, me restaient dans Täme, s'y corrompaient, 
s'y attristaient , et me retombaient sur le coeur 
comme an poids que je ne pouvais plus souleyer. 
Ge bruit oü rien ne m'intöressait, cette foule ou 
personne ne savait mon nom, lette chambre oü 
aucun regard ne me repondait, ces livres qu'on a 
lus Cent fois, et dont les caractöres immobiles vous 
redisent toujours les mömes mots dans la möme 
phrase et ä la möme place ; cette vie d'auberge oü 
Ton coudoie sans cesse des inconnus, jo& Ton s'as- 
$ied ä une table muette ä cdtö d'bommes toujours 
nouveaux et toujours indifförents; tout cela/qui 
m'avait semblö si dölicieux ä Rome et k Naples, 
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avant nos excursions et notre vie vagabonde et er- 
ranre de T^tS, me semblait maintenant une mort 
lente.' Je me noyais le cceur de m^lancolie. 

Je üatnai quelc[ues jours cette tristesse de rue en 
rae, de th6ätre en thiätre, de lecture en lecture, 
Sans poüYoir la secouer. Je toxnbai malade de ce 
qu'on appelle le mal da pays. Ha töte 6tait lourde, 
mes jambes ne pouvaient me porter. J'6tais päle et 
d6fait. Je ne mangeais plus. Le silence m'attristait; 
le bruit me faisait mal; je passais les nuits sans 
sommeil et les jours couchö sur mon lit, sans avoir 
Tenvie ni möme la force de me lerer. Le vieux pa- 
rent de ma märe, le seul qui püt s'intöresser ä moi, 
ötait all6 passer plusieurs mois ä trente lieues de 
Naples dans les Abruzzes, o& il voulait Stablir des 
manufactures. Je demandai un mödecin; ilvint, 



me regarda, me täta le pouls et me dit que j^ / 
n'avais aucun mal. La T6rit6, c*est que j^avais uii/ 
mal auquel la m6decine n'avait pas de remMe, uil| 
mal d'&me et d'imaginalion. II s'en alla. Je ne Üi 
revisplus. , ^ 

IV 

Gependant je me sentis si mal le lendemain, que 
je cherchai dans ma memoire de qui je pourrais 
attendre quelque secours et quelque piti6 si je 
venais ä ne pas me relever. L'image de la pauvre 
famille de la Margellina, au milieu de laquelle je 
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vivais encore en souvenir, me revint naturelle- 
ment ä Tesprit. J'envoyai un enfant gui me servaii 
chercher Andrea, et lui dire que le plus jeune 
des deux itrangers 6tait malade et demandait k 
le voir. 

Qaand Tenfant porla son message, Andrea 6tait 
en mer avec Beppino; lagrand'mfere £tait occnpie 
h vendre les poissons sur le quai de Ghiaja. Gra- 
ziella seule ötait ä la maison avec ses petits trhres. 
Elle prit ä peine le temps de les confier ä une voi* 
sine, de se vdtir de ses habits les plus neufs de Pro* 
citane, et eile suivit Tenfant, qui lui monlra la 
rue, le vieux couvent, et la präcäda sur Fescalier. 

J'entendis frapper doucement k la porte de ma 
chambre. La porte s'ouvrit comme pouss^e par 
une main invisible : j'apergus Graziella. Elle jeta 
un cri de pitiö en me voyant. Elle fit quelques pas 
en s'^lancant vers mon lit; puis se retenant et 
s'arrötant debout, les mains entrelac^es etpen* 
dantes sur son tablier, la töte penchöe sur Töpaule 
gauche dans l'attitude de la piti6 : « Comme il est 
päle ! se dit-elle tout bas ; et comment si peu de 
jours ont-ils pu lui changer k ce point le visageT 
Et oü est Tautre? j> se dit-elle en se retournanl et 
en cherchant des yeux mon compagnon ordinaire 
dans la chambre. 

« II est parti, lui dis-je, et je suis seul et in- 
connu ä Naples. 
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— Parti? dit-elle. En vous liiissant seul et malade 
ainsi? II ne vous aimait donc pas! Ah ! si j'avais 
it& k sa place, je ne serais pas partie, moi; et 
pourtant je ne suis pas votre frfere, et je ne vous 
connais que depuis le jour de la tempöte! » 



Je lui expliquai que le n'ötais pas malade quand 
mon ami m'avait quitt6. « Mais comment, reprit- 
elle vivement et avec un ton de reproche moitifi 
tendre, moitiö calme, n'avez-vous pas pens6 que 
vous aviez d'autres amis ä la Margellinat'Ah! je 
le vois, ajouta-t-elle tristement et en regardant 
ses manches et le bas de sa robe, c'est que nous 
sommes des pauvres gens et que nous vous aurions 
fait honte en entrant dans cette belle maison. G'est 
6gal, poursufvit-elle en s'essuyant les yeux, qu'elle 
n'avait pas cess6 de tenir attach6s sur mon front 
et sur mes bras affaiss^s, quand m6me on nous 
eüt m6pris6s, nous serions toujours venus. 

— Pauvre Graziella, r6pondis-je en souriant,' 
Dieu me garde du jour oü j'aurai honte de ceux 
quim'aiment! 1» 

VI 

Elle s'assit sur une chaise au pied de mon lit et 
nous causämes un peu. 
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Le son de sa voix, la s6ränit£ de ses yeux, 
Tabandon confiant et calme de son attitude, la 
naivetS de sa ^ysionomie, Taccent ä la fois sac- 
cadö et plaintif de ces femmes des iles, qui rap- 
pelle, comme dans TOrient, le ton soumil de 
resclave dans les palpitations mdmes de Tamour, 
la memoire enfin des belles journ^es de la cabane 
passdes au soleil avec eile ; ces soleils de Procida 
qoi me semblaient encor6 ruisseler de son front, 
de son corps et de ses pieds dans ma chambre 
morne ; tout cela, pendant que je la regardais et 
que' je r^coutais, m'enlevait tellement k ma lan- 
gueur et k ma souffrance» que je me crus subi- 
tement gu^ri. II me semblait qu'äussitöt qa*elle 
serait sortie, j'allais me lever et marcher. Gepen- 
dant je me sentais si bien par sa pr6sence, que je 
prolongeais la conversation tant que je pouvais, et 
que je la retenais sous mille prötextes, de peur 
qu'elle^ ne s'en allät trop vite en emportant le bien- 
jtre que je ressentais. 

Elle me servit une partie du jour sans crainte, 
Sans riserve affect^e, sans fausse pudeur, comme 
une soeur qui sert son frire, sans penser qu'il est 
un homme. Elle alla m'acheter des oranges. Elle 
en mordait T^corce avec ses belles dents pour en 
enlever la peau et pour en faire jaillir le jus dans 
mon verre en les pressant avec se^ doigts. Elle 
d^tacha de son cou une petite mödaille d*argent qui 
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pendait par un cordon noir et se cachait .dans sa 
poitrine. Elle rattacha avec ane 6pingle au rideau 
blanc de mon lit. Elle m'assnraqae je serais bientdt 
gnöri par la yertn de la säinte Image. Puls, le joür 
commen^ant k baisser, eile me quitta, non sans 
revenir vingt fois de la porte ä mon lit pour s'in- 
former de ce que je pourrais d^sirer encore et pour 
me faire des recommandations plus vives de prier 
bien dövotement Timage avant de m'endormir. 

VII 

Soit vertu de Timage et des priores gu'elle lui 
fit saus doute elle-m£me, soit influence calmante 
de cette apparition de tendresse et d'int^rdt que 
j'ayais eue sous les traits de Grazieila, soit que la 
distraction cbarmante que sa pr^sence et son 
entretien m^ayaient donn^e efit caressö et apaisi 
Tagacement maladif de tout mon ätre, k peine 
fut-elle sortie que je m'endormis d'un sommeil 
tranquille et profond. 

Le lendemain, k mon rSyeil, en aperceyant les 
^corces d'oranges qui jonchaien^ le plancher de 
ma chambre, la chaise de Grazieila tournSe encore 
yers mon lit comme eile Tayait laiss^e, et comme 
si eile allait s'y rasseoir encore, la petite mädaille 
pendue k mon rideau par le coUier de soie noire, 
et toutes ces träces de cette präsence et de ces soins 
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de femme qui me manquaient depuis si longtemps, 
il me sembla, d'abord mal 6veill6, que mamöre 
ou nne de mes soeurs 6tait entr^e le soir dans ma 
chambre. Ce ne fut qu'en ouvrant tout ä fall les 
yeux et en rappelant mes pens^es une k une, que 
la figure de Graziella m'apparut teile que je Tavais 
vue la veille. 

Le soleil ätait si pur, le repos ayait si bien for- 
tifi6 mes membres, la solitude de ma chambre me 
pesait tantsurle coeur, le besoin d'entendre de 
nouveau le son d'une voix connue me pressait si 
fort, que je me levai aussitöt, tout faible et tout 
chaücelant que j'^tais; je mangeai le reste des 
oranges ; je montai dans un corricolo de place et 
je me fis conduire instinctivement du cöt6 de la 
Margellina. 

VIII 

Arriv6 prfes de la petita maison basse d' Andrea, 
je montai Tescalier qui menait ä la plate-forme 
au-dessus de la cave, et sur laquelle s'ouvraient 
les chambres de la famille. Je trouvai sur Vastrico 
Grazieila, lä grand'mere, le vleux pöcheur, Bep- 
pino et les enfants. IIs se disposaient ä sortir au 
möme moment, dans leurs plus beaux habits, 
pour venir me voir. Chacun d'eux portait dans un 
panier, ou dans un mouchoir, ou k la main, un 
pr6sent de ce que ces pauvres gens avaient imagini 
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devoir ötre plus agr^able ou plus salutaire ä an 
malade : celui-ci une fiasgue de vin blanc dorö 
dlschia, feriu6e, en guise de liäge, par un bou- 
cbon de romarin et d'herbes aromatiqaes qai par- 
fament le yase; celle-lä des figues söches, celle-ci 
des n^fles, les petits enfants des oranges. Le coanr 
de Graziella ayait passö dans tous les membres de 
la famille. 

IX 

Ils jetörent an cri de sarprise en me voyant 
apparailre encore päle et faible, mais debout et 
souriant devant eux. Graziella laissa rouler de joie 
ä terre les oranges qu'elle tenait dans son tablier, 
et, se frappant les mains Tune contre Tautre, 
eile courut ä moi : « Je vous Tavais bien dit, 
s'6cria-t-elle, que l'image vous gußriräit si eile 
couchait seulement une nuit sur volre lit. Vous 
ayais-je trompö? » Je voulus lui rendre Timage, 
et je lä pris dans mon sein, oü je Tavais mise en 
sortant. « Baisez-la avant, » me dit-elle. Je la 
baisai, et un peu aussi le bout de ses doigts qu'elle 
ayait tendus pour me la reprendre. « Je vous la 
rendrai si yous retombez malade, ajo.uta-t-elle en 
la remeltant ä.son cou et en la glissant dans son 
sein ; eile servira k deux. 9 

Nous nous assimes sur la terrasse, au soleil du 
matin. Ils ayaient Fair to\LS aussi joyeux que s*ils 



M GBAZIELLA. 

eussent recouvrö an fr&re ou nn enfant de retour 
apr&s an long yoyage. Le temps, qui est n^ces- 
saire k la fonnation des amitiös intimes dans les 
haates classes, ne Test pas dans les classes infö- 
rieares. Les coeurs s'ouvrent saus d^fiance, ils se 
soudent tont de suite, parce qu'il n'y a pas d'in- 
t^röt soap(onn6 soos les sentiments. II se forme 
plus de liaison et de parent6 d'äme en huit jours 
parmi les hommes de la natare qu'en dix ans 
parini les hommes de la sociitS. Getto famille et 
moi nous 6tions döjä parents. 

Neos nous informämes rSciproquement de ce 
qui nous itait survenu de bien ou de mal depuis 
que nous nous ötions s6par6s. La pauvre maison 
6tait en reine de bonbeur. La barque ätait b6nie. 
Les filets itaient beureux. La pöcbe n^avait jamais 
autant rendu. La grand'm^re ne suffisait pas au 
sein de yendre les poissons au peuple devant sa 
porte ; Beppino, fier et fort, yalait un marin de 
yingt ans, quoiqu'il n'en eüt que douze. Grazieila 
enfin apprenait un 6tat bien au-dessus de Tbumble 
profession de sa famille. Son salaire, d^jä baut 
pour le travail d'une jeune Alle, et qui monterait 
dayantage encore ayec son talent, suffirait pour 
babiller et nourrir ses petits frferes, et pour lui 
faire une dot ä elle-möme quand eile serait en äge 
et en idie de faire Vamour. 

C6taient les expressions de ses parents. Elle 6tait 
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corailkuse, c'est-ä-dire eile apprenait k travailler le 

corail. Le commerce et la mannfactnre da corail 

formaient alors la principale richesse de rindustrie 

des yilles de la cdte d'Italie. Un des oncles de Gra- 

ziella, fr^ra de la m^re qu'elle avait perdue, 6tait 

contre-maitre4ansla principale fabrique de corail 

de Naples. Riebe ponr son itat^ et dirigeant de 

nombrenx ouvriers des deux sexes qui ne pou- 

vaient snffire aux demandes de cet objet de luxe 

par toate TEurope, il avait pensi ä sa ni^ce, et il 

6tait veno peu de jours avant TenrAler parmi ses 

auvriöres. II lui avait apport6 le corail, les outiis 

et lui avait donn6 les premi6res lecons de son arl 

trös-simple. Les autres oüvriöres travaillaient en 

comman k la manufacture. 

Grazieila, dans Tabsence continuelle et forcie 

de sa gi^nd'm^re et da päcbeur, 6tant la gar- 

dienne uniqne des enfants, exer^ait son mutier k 

la maison. Son oncle, qui ne pouvait pas s'ab- 

senter souvent, envoyait depuis quelque lemps k 

la jeune fille son fils ain^, cousin de Graziella, 

jeune homme de vingt ans, sage, modeste, rang6, 

ouvrier d'61ite, mais simple d'esprit, rachitique 

et un peu contrefait dans sa taille. II venait le 

soir, aprfes la fermelure de la fabrique, examiner 

le travail de sa cousine, la perfectionner dans le 

maniöment des outiis, et lui donner aussi les pre- 

miöres lecons de lecture, d'6criture et de calcul. 

i 
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<r Espirons, Hie dit tont basla grand'märe pendanl 
qae Graz'iella d^toarnait les yeux, que cela tour- 
nera au profit des deux, et que le maltre deviendra 
le ^ervileur de sa flancÄe. » Je vis qu'il y avail une 
pens^e d'orgaeil et d'ambition pour sa petite-fille 
dans Tesprit de la vieille femme. Mais Graziella ne 
s*en doutait pas. 



La jeuue Alle me mena par la main dans sä 
chambre, ponr me faire admirer les petits oarrages 
de corail qu*elle avait d^jä tonrn^s et polis. Ils 
^taient proprement rang^s sur da coton dans de 
petits cartons snr le pied de son lit. Elle voalnt 
en fa^nner un morceau devant moi. Je faisais 
tourner la roue du petit tour avec le boutde mon 
pied , en face d'elle, pendant qu^elle pr^senfait la 
brauche rouge de corail ä la scie circulaire qui la 
coupait en gringant. Elle arrondissait ensuite ces 
morceaux en les tenant du beut des doigts et en 
les usant contre la meule. 

La poussiöre rose coutrait ses mains, et, volant 
quelquefois jusqu'ä son yisage, saupoudrait ses 
joues et ses livres d'un läger fard qui faisait pa« 
raitre ses yeux plus bleus et plus resplendissants. 
Puis eile s'essuya en riant.et secoua ses cheveux 
noirs, dont la poussiere me couTrit ä mon tour. 
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t N'est-ce pas, dit^elle, que c*est an bei 6tat pour 
ane fiUe de la m«r comme moiT^Nous lui devons 
tout, k la mer : depnis la barque de mon grand- 
phre et le pain que nons mangeons, jasqu'ä ces 
Colliers et k ces pendants d'oreilles dont je me 
parerai peut-6tre un joar, quand j'en aurai tant 
polt et tant fagonnö pour de plus riches et de plus 
belles que moi. » / 

La matin^e se passa ainsi k causer, k folätrer, k 
travailler, sans que Tid^e me vlnt de m*en aller. Je 
partageai, k midi, le repas de La famille. Le soleil, 
le grand air, le eontentement d'esprit, la frugalitö 
de la table, qui ne portait que du pain, un pea de 
poisson frit et des fruits conserv^s dans la cave, 
m'ayaient rendu Tapp^tit et les forces. J'aidai le 
pöre, apris midi, k raccommoder les mailles d'un 
vieux filet ätendu sur Vastrico. 

Graziella, dont nous entendions le pied cadencö 
faisant tourner la meule, le bruit du rouet de la 
grand'm^re et les voix des enfants qui jouaient 
avec les oranges sur le seuil de la maison, accom- 
pagnaient milodieusement notre travail. Grazieila 
sortait de temps en temps pour secouer ses che- 
veux sur le balcon ; nous 6changions un regard , 
un mot amical, un sourire. Je me sentais heureux, 
sans savotr de quoi, jusqu^au fond de Täme. J'au- 
nds Youlu 6tre unedes plantes d'alois enracin^es 
dans les clötures du jardin, ou un des lizards qui 
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se chaufifaient au soleil auprös de nous sur la ter- 
rasse et qui habitaient avec cette pauvre famille 
les fentes da mar de la maison. 



XI 



Mais mon äme et mon visage s^assombrissäient 
k mesare que baissait le jour. Je devenais trisle 
en pensant qa'il fallait regagner ma chambre de , 
voyagear. Grazieila s'en apergut la premiöre. Elle 
alla dire qaelqaes mots toat bas k roreille de sa 
grand'meire. 

a Pourqaoi noas qaitter ainsi? dit la vieille 
femme comme si eile eüt parl6 ä an de ses en- 
fants. N'^tions-noas pas bien ensembie k Procida? 
Ne sommes-nous pas les m£mes k Naples?yous 
avez Tair d'an oiseau qai a perda sa mfere et qui 
rode en criant aatour de toas les uids. Yenez 
habiter le ndtre, si vous le trouvez assez bon poar 
an monsieur comme vous. La maison n'a que trois 
chambres, mais Beppino couche dans la barqae. 
Gelle des enfants safSra bien k Graziella, poarvu 
qu'elle puisse travailler le jour dans celle oü vous 
dormirez. Prenez la sienne, et attendez ici le retour 
de Yotre ami. Gar an jeune homme bon et triste 
comme vous, seul dans les rues de Naples, cela 
fait de la peine k penser. d 

Le p^heur^ Beppino, les petits enfants m^me, 
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qaf aimaient d^jä Tötranger, se r^jouirent de rid6e 
de la bonne femme. Ils insistörent vivement, et 
tous ensemble, pour me faire accepter son offre. 
Graziella ne dit rien, mais eile attendait, avec une 
anxi6t6 visible , voil^e par une distraction feinte, 
ma r^pönse aux insistances de ^ses parents. Elle 
frappait du pied, par un mouvement convulsif et 
inyolontaire, k toutes les raisons de discr6tion quo 
je donnais pour ne pas accepter. 

Je levai ä la fin les yeux sur eile. Je vis qu'elle 
avait le blanc des yeux plus humide et plus briK 
laut qu'ä Tordinaire, et qu'elle froissait entre ses 
doigts et brisait une ä une les branches d'une 
plante de basilic qui v6g6tait dans un pot de terra 
sur le balcon. Je compris ce geste mieux que de 
longs discours. J*acceptai la communautö de vie 
qu'on m*offrait. Grazieila battit des mains etsauta 
de joie en courant, sans se retourner, dans sa 
chambre, comme si eile eüt voulu me prendre au 
mot sans me laisser le temps de me r6tracter. 

XII 

Grazieila appela Beppino. En un instant, son 
fröre et eile emportörent dans la chambre des 
enfants son lit, ses pauvres meubles, son petit 
miroir entourö de bois peint, la lampe de cuivre« 
les deux ou trois umages de la Vierge qui pen- 
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daientaux mars attach^es par des 6pingle$, la 
table eile petit tour öü eile travaillait le corail.Ils 
puis^rent de Teaudaas le puits, en r^pandirent 
avec la'paume de la main sur le plancher, ba- 
lay^rent avec soin la poudre de corail sur la mu- 
raille et sur les dalles; ils plac6rent sur Tappui de 
lafenötre les deuxpots les plusyerts et les plus 
odorants de bäume et de r^säda qu'ils purent trou- 
ver sur Tasfrico. Ils n'auraient pas pr6par6 et poli 
avec plus de soin la chambre des noces, si Beppo 
eüt du amener le soir sa flauere dans la maison de 
son pfere. Je les aidai en riant ä ce badinage. 

Quand tout fut pr^t, j'emmenai Beppino et le 
pÄcheur avec moi, pour acheter et rapporter le peu 
de meubles qui m'^taient näcessaires. J'achetai un 
petit lit de fer complet^ une table de bois blanc, 
deux chaises de jonc, une petite brasiire en cuivre 
oü Ton brüle, les soirs d'hiver, pour se chauffer, 
les noyaux enflamm6s d'olives : ma malle, que 
j'envoyai prendre dans ma cellule, contenait tout 
le feste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette 
vie heureuse qui me rendait comme une famille. 
Le soir möme,' je couchai dans mon nouveau löge- 
ment. Je ne me r6veillai qu'au cri joyeux des hi- 
rondelles, qui entraient dans ma chambre par une 
vitre cass6e dela fenötre, et ä la voix de Grazieila, 
qui chantait dans la chambre ä cöt6 en accompa- 
gnant son chaht du mouvement cadenc6 de son tour. 
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KIII 

J'ouvris la fendtre, qui donnait sur de petiU 
jardins de pöcheurs et de blanchisseuses encaissös 
dans le rocher du mont Paosilippe et dans la place 
de la Margellina. 

Quelques blocs de gvbs brun ayaient roulö jus- 
que dans ces jardins et tout pr&s de la maison. De 
gros figuiers, qui poussaient ä denu icras^s sous 
ces rochers, les saisissaient de leors bras tortueux 
et blancs et les recouvraient de leurs larges f euilles 
immobiles. On ne voyait de ce eöt6 de la maison, 
dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques 
puits surmontis d'une large roue, qu\in äne fai* 
sait tourner, pour arroser, par des rigoles de fe- 
nouil, leschoux majgres et les navets; des femmes 
sichant le linge sur des cordes tendues de eitron- 
nier en citronnier ; des petits enfants en cbemise 
jouant ou pleurant sur les terrasses de deux ou 
trois maisonnettes blanches 6parses dans les jar- 
dins. Cette Yue si bornfee , si vulgaire ^t si livide 
des faubourgs d'une grande Tille, me parut d^li- 
cieuse en comparaison des facades hautes, des rues 
profondöment encaiss^es et de la foule bruyante 
des quartiers que je venais de quitter. Je respirais 
de Fair pur, au lieu de la poussi&re, du feu, de la 
fum6e de cette atmosph^re humaine que je yenais 
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de respirer. J'entendais le braiment des änes, 
le chant du coq, le bruissement des feuilles, le 
gömissement alternatif de la mer, au lieu de ces 
roulements de voitures, de ces cris aigus du peu- 
ple et de ce tonnerre incessant de tous les bruits 
stridents qui ne laissent dans les rues des grandes 
viiles aucune tröve ä Toreille et aucun apaisement 
It la pens^e. 

Je ne pouvais m'arracher de mon lit, oü je sa- 
vourais d61icieusement ce soleil, ces bruits cham- 
patres, ces vols d'oiseaux, ce repos ä peine ni& de 
la pensöe ; et puis , en regardant la nuditi des 
murs, le yide de ma chambre, Tabsence des meu- 
bles, je me r^jouissais en pensant que cette pauvre 
/ maison du moins m'aimait, et qu'il n'y a ni tapis, 
! ni tentures, ni rideaux de soie qui vaillent un peu 
d'attacbement. Tout Tor du monde n'achöterait 
pas un seul battement de coBur ni un seul rayon 
de tendresse dans le regard k des indifförents. 

Ces pensäes me bercaient doucement dans mon 
demi-sommeil : je me sentais renaitre k la santä 
et k la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma 
chambre pour savoir si je n'avais besoin de rien. 
II m'apporta sur mon lit du pain et des raisins 
que je mangeai en jetant des grains et des miettes 
aux hirondelles. U ötait pr6s de midi. Le soleil en- 
trait ä pleins rayons dans ma chambre avec sa 
douce ti^deur d'automne quand je me levai. Je 
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convins avec le pöcheur et sa femme du taux d'une 
petita Pension que je donnerais par mois, pour le 
loyer de ma c^lule, et pour ajouter quelque chose 
k la d6pense du manage. C'6tait bien peu, ces 
braves gens trouvaient que c'ßtait trop. On voyait 
que, loin de chercher k gagner sur moi, ils souf- 
fraient intörieurement de ce que leur pauvret6etla 
frugalitfe trop restreinte de leur vie ne leur per- 
mettaient pas de m^offrir uhe hospitalit6 dont ils 
eussent M plus fiers si eile ne m'ayait rien coüt6. 
On ajouta deux pains k ceux qu'on achetait chaque 
matin pour la famille, un peu de poisson bouilli 
ou frit k diner, du laitage ou des fruits secs pour 
le soir, de Thuile "pour ma lampe, de la braise 
pour les jours froids : ce fut tout« Quelques grains 
de cuivre, petile monnaie du peuple k Naples, 
suffisaient par jour k ma d6pense. Je n'ai jamais 
mieux compris combien le bonheur ätait ind^pen- 
dant du luxe, et combien on en achete davanlage 
avec un denier de cuivre qu'avec une bourse d'or, 
quand on sait le trouver oü Dieu Ta cach6 

XIV 

Je v6cus ainsi pendant les demiers mois de Tau- 
tomne et pendant les premiers mois de Thiver. 
L*6clat et la sär6nit6 de ces mois de Naples les 
fönt confondre avec ceux qui les ont pr^cödös. 
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Rien ne troublait la monotone tranquillitö de notre 
vie, Le vieillard et son petit-fils ne s'ayenturaient 
plus en pleine mer, ä cause des coups de Tent 
fr^quents de cette saison. IIs continuaient k p^cber 
le long de la cdte, et leur poisson vendu sar la 
marine par la mere fournissait amplement k leur 
yie Sans besoins. 

Graziella se perfectionnait dans son art; eile 
grandissait et embellissait encore dans la vie plus 
douce et plus s6dentaire qu'elle menait depuis 
qu'elle travaillait au corail. Son salaire, que son 
oncle lui apportait le dimanche, lui permettait 
non-seulement de tenir ses pelits fr^res plus pro- 
pres et mieux YÖtus et de les envoyer k T^cole, 
mais encore de donner k sa grand'm^re et de se 
donner k elle-möme quelques parties de cpstumes 
plus riches et plus öl^gants, particuliers aux fem- 
mes de leur ile : des mouchoirs de soie rouge pour 
pendre, derriöre la töte, en long triangle sur les 
öpaules ; des souliers sans talon, qui n'emboitent 
que les doigts du pied, brod6s de paillettes d'ar- 
gent ; des soubrevestes de soie rayöe de noir et de 
vert : ces yestes galonnöes sur les coutures flottent 
ouvertes sur les hanches, elles laissent apercevoir 
par devant la finesse de la taille et les contours 
du cou orn6 de colliers ; enfin de larges boucles 
d'oreilles cisel6es oü les fils d*or s'entrelacent 
avec de la poussiere de perles. Les plus pauvres 
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femmes des tles grecques portent ces parnres et 
ces ornements. Aucune d^tresse ne les forcerait ä 
s'en d^faire. Dans les climats oü le sentiment de la 
beautö est plus vif que sous notre ciel et oA la vie 
n*est que Tamour, la parure n'est pas an luxe aux 
yeux de la femme : eile est sa premiöre et presqae 
sa seale nicessitö. 

XV 

Qnand, le dimanche et les jours de föte, Graziella 
ainsi vötue sortait de sa chambre sur la terrasse, 
avec quelques fleurs de grenades rouges ou de 
lauriers-roses sur le cötö de la töte, dans ses che- 
veux noirs; quand, en äcoutant le son des cloches 
de la chapelle voisine, eile passait et repassait de- 
vant ma fendtre comme un paon qui $e mire au 
soleil sur le toit; quand eile trainait languissam- 
ment ses pieds emprisonnös dans ses babouchcs 
ämaill^es en les regardant, et puls qu'elle relevait 
sa töte avec un ondoiement habituel du cou pour 
faire flotter le mouchoir de soie et ses cheveux sur 
ses 6paules ; quand eile s^apercevait que je la re- 
gardais, eile rougissait un peu, comme si eile eüt 
6t£ honteuse d'ötre si belle ; il y avait des mo- 
meats oü le nouvel 6clat de sa beauti me frappait 
tellement que je croyais la voir pour la premiäre 
fois, et que ma familiaritö ordinaire ayec eile se 
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changeait en nne sorte de timidit£ et d'äblouisse- 
ment. 

Mais eile cherchait si peu k ^blouir, et son in- 
stinct naturel de parure 6tait si exempt de tout 
orgueil et de toute coquetterie, qu'aussitöt aprfes 
les saintes c^rämonies eile se hätait de se d^pouil- 
1er de ses riches parures et de revÄtir la simple 
veste de gros drap vert, la robe dUndienne ray6e 
de rouge et de noir, et de remettre k ses pieds les 
pantoufles au talon de bois blanc, qui r^sonnaient 
tout le jour sur la terrasse comme les baboucbes 
retentissantes des femmes esclaves de TOrient. 

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la eher- 
eher, ou que son cousin ne Taccompagnait pas k 
r^glise, c'ötait souvent moi qui la conduisais et 
qui Tattendais, assis sur les marches du p^ristyle. * 
A sa sortie, j'entendais avec une sorte d'orgueil 
personnel, comme si eile eüt &i& ma sceur ou ma 
flauere, les murmures d'admiration que sa gra- 
cieuse flgure excitail parmi ses compagnes et 
parmi les jeuaes marins des quais de la Margellina. 
Mais eile n'entendait rien, et, ne voyant que moi 
dans la foule, me souriait du haut de la premifere 
marche, faisait son dernier signe de croix ayec se? 
doigts tremp^s d'eau b^nite, et descendaitmodeste 
ment, les yeux baiss^s, les degr^s au bas desquels 
je Tattendais. 

G*est ainsi que, les jours de föte, je la menais 
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le matin et le soir aux 6glises, seul et pieux diver- 
lissement qu'elle connüt et qu'elle aimät. J'ayais 
soin, ces jours-Iä, de rapprocher le plus possible 
mon costume de celui des jeunes marins de File, 
afin qae ma pr6sence n'^tomiät personne et qn'on 
me prit ponr le fr^re ou pour an parent de la jeune 
fiUe que j'accompagnais. 

Les autres jonrs, eile ne sortait pas, Quant k 
moi , j'ayais repris peu ä peu ma vie d'^tude et 
mes habitudes solitaires, distraites seulement par 
la douce amiti6 de Graziella et par mon adoption 
dans sa famille. Je lisais les historlens, les poStes 
de toutes les langues. J'ßcrivais quelquefois; j'es- 
sayais, tantöt en Italien, tantöt en frangais, d'äpan- 
eher en prose ou en vers ces premiers bouillonne- 
ments de l'äme, qui semblent peser sur le coeur 
jusqu'ä ce que la parole les ait soulag^s en les ex- 
primant. 

II semble que la parole soit la seule Prädestina- 
tion de rhomme, et qu'il ait &t& crä6 pour enfan- 
ter des pens^es, comme Tarbre pour enfanter son 
fruit. L'homme se tourmente jusqu'ä ce qu'il ait 
produit au dehors ce qui le travaille au dedans. 
Sa parole 6crite est comme un miroir dont il a 
besoin pour se connaitre lui-m6me et pour s'assu- 
rer qu'il existe. Tant qu'il ne s'est pas vu dans ses 
ceuvres, il ne se sent pas completemenl vivant. 
L'esprit a sa pubertä comme le corps. 



\ 
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J*6tais h cet äge oü Tarne a besoin de se nourrir 
et de se multiplier . par la parole. Mais, comme il 
arriye toujoürs, Finstinct se produisait en moi 
avant la force. D6s que j'avais äcrit, j'itais mScon- 
tent de mon oeuvre et je la rejetäis avec dögoüt. 
Combien le yent et les vagues de la mer de Naples 
n'ont-ils pas empörte et englouti, le matin, de 
lambeaux de mes sentiments et de mes pensöes dß 
la null, d6chir6s le jour et s'enyolant sans regret 
loindemoi! 

XVI 

Quelqüefois6raziella,meyoyant plus longtemps 
enf ermi et plus silencieux qu'ä Tordinaire, entrait 
fnrtiyement dans ma chambre pour m'arracber ä 
mes lectnres on k mes occupations. Elle s'ayangait 
sans broit derri^re ma chaise, eile se leyait sor la 
poiDte des pieds pour regarder par-dessns mes 
^paules, sans le comprendre, ce que je lisais on ce 
que j'6criyais ; puls, par an mouyement subit, eile 
m'enleyait le liyre on m'arrachait la plume des 
doigts en se sauyant. Je la poursuiyais sur la ter- 
rasse; je me fächais nn peu : eile riait. Jelni par- 
donnais; mais eile me grondait s6riensement , 
comme aurait pn faire nne möre. 

a Qu'est-ce que dit donc si longtemps aujour- 
d'hui k yos yeux ce liyre ? murmurait-elle ayec nne 
impatience moitii sirieuse, moiti6 badine. Est-ce 
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qne ces lignes noires sur ce Tilain yieax papieir 
n'anront jamais fini de tous parier ? Est-ce que 
vous ne savez pas assez d*histoires pour nous en 
raconter tous les dimanches et tous les soirs de 
Fannie, comme celle qui m'a taut fait pleurer ä 
Proeid a? Et i qui öcrivez vous toute la nuit ces 
longues lettres que vous jetez le matin au vent de 
la mer ? Ne voyez-vous pas que vous vousfaltes mal 
et que vous 6tes tout päle et tout distrait quand vous 
avez öcrit et lu si longtemps ? Est-ce qu'il n'est pas 
plus doux de parier avec moi, qui vous regarde, que 
de parier des jours entiers avec ces morts ou avec 
ces ombres qui ne vous icoutent pas? Dieu ! que 
n'ai-je donc autant d'esprit que ces feuilles de pa- 
pier! je vous parlerais tout le jour, je vous dirais 
tout ce que vous me demanderiez, moi, et vous 
n'auriez pas besoin d'user ainsi vos yeux et de 
briUer tout e Thuile de votre lampe. » 

Alors eile me cachait mon livre et mes plumes, 
eile m'apportait ma veste et mon bonnet de marin; 
eile me forgait de sortir pour me distraire. 

Je lui obäissais en murmurant, mais en Taimant. 
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CHAPITEE QüATRIEMB 



I 



J'allais faire de longues courses k travers la ville, 
sur les q uais, dans la campagne ; mais ces courses 
solitaires n'^taiept pas tristes comme les premiers 
jours de mon retour ä Naples. Je jouissais seul, 
mais je jouissais d^licieusement des spectacles de 
la ville, de la cöle, du ciel et des eaux. Le senti- 
ment momentan^ de mon isolement ne m'accablait 
plus; il me recueillait en moi-mßme et concentrait 
les forees de mon coeur et de ma pens^e. Je savais 
que des yeux et des pens^esamis me suivaient dans 
cette foule ou dans ces döserts, et qu'au retour j'6tais 
altendu par des coeurs pleins de moi. 

Je n'^tais plus comme Toiseau qui crie autour 
des nids 6trangers, suivantTexpression de la vieillc 
femme ; j'6tais comme Toiseau qui s'essaye ä voler 
k de longues distance de la branche qui le porte, 
mais qui sait la route pour y revenir. Toute mon 
affection pour mon ami absent avait reflu6 sur 
Grazieila. Ce sentiment avait möme quelque chose 
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de plas vif, de plus mordant, de plus attendri qae 
celui qui m'attachait ä lui. II me semblait que je 
devais Tun k Thabitude et aux circonstances, mais 
que Tautre £tait n6 de moi-möme, et que je Tavais 
conquis par mon propre choix. 

Ge n'6tait pas de Tamour, je n*en avais ni 
Tagitation ni la Jalousie', ni la pr^occupation pas- 
sioan^e; c'^tait un repos dölicieux da ecei^, au 
lieu d'ötre une fi^vre douce de l'äme et des seas. 
Je ne pensais ni h aimer autrement ni k dtre aimä 
davantage. Je ne savais pas si eile 6tait un cama- 
rade, un ami, une soeur ou antra chose pour moi; 
je savais seulement que j'6tais heureux ayec eile 
et eile heureuse avec moi. 

Je ne desirais rien de plus, rien autrement. Je 
n'^tais pas k cet äge oü Ton s*analyse k soi-möme 
ce qu'on ^prouve, pour se donner une yaine däß- 
nition de son bonheur. Urne suffisaitd'6tre calme, 
attacb6 et heureux, sans savoir de quoi ni pour- 
quoi. La vi^ en commun, la pens^e k deüx, resser- 
raient chaque jour Tinnocente et douce familiaritd 
entre nous, eile aussi pure dans son abandon que 
j^ätais calme dans mon insouciance. 



II 



Depuis trois mois que j'^tais de la famille, que 
j*babitais le mdme toit, que je faisais pour ainsi 
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dire, partie de sa pens^e, Graziella s'ötait si bien 
habitu^e k me regarder comme ins^parable de son 
coeur, qu'elle m s'apercevait peut-6tre pas elle- 
möme de toute la place que j'y tenais. Elle n'avait 
avec moi aucune de ces craintes, de ces röserves, 
de ces pudeurs qui s'interposent dans les relations 
d'une jeune fille et d'un jeline homme, et qui soa- 
yent fönt naitre Tamoar des pr^cautions mömes 
que Ton prend pour s'en pr6feerver. Elle ne se dou- 
tait pas et je me doutais ä peine moi-m^me que 
ces «.pures gräces d'enfant, ^closes maintenant k 
quelques soleils de plus, dans tout T^clat d'une 
maturit^ pr^coce, faisaient de ^a beaut^ naive une 
puiss^ance pour eile/ une admiration pour tous et 
un danger pour moi. Elle ne prenait aucun souci 
de la cacher ou de la parer k mes yeux. Elle n'y 
pensait pas plus qu'une soeur ne pense si eile est 
belle ou laide aux yeux de son fröre. Elle ne met- 
tait pas une fleur de plus ou de moins pour moi 
<lans ses cheveux. Elle n'en chaussait pas plus 
souvent ses pieds nus, quand «ellehabillait, le 
matin, ses petitsfröres sur la terrasse, au soleil, ou 
qu'elle aidait sa grand'mere ä balayer les feuilles 
söches tombßes sur le toit. Ellaentrait ä loute heure 

^dans ma chambre loujours ouverte, et s'asseyait 
aussi innocemment que Beppino sur la cfaaise au 
pied de mon lit. 
Je passais moi-m^me, les jours de pluie, des 
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heures entiöres seul avec eile dans la chambre i 
cöt6, oä eile dormait avec les petits enfants et oü 
eile travaillait le corail. Je Taidais, en causant et 
en jouant, k son mutier, qu'ellem'apprenait. Moins 
adroit, mais plus fort qu'elle, je riussissais mieux 
ä d^grossir les morceanx. Nous faisions ainsi 
double ouvrage, et dans un jour eile en gagnait 
deux. 

Le soir, au contraire, quand les enfants et la 
famille 6taient couchös, c'^tait eile qui devenait 
röcolifere etmoi le mattre. Je lui apprenais ä lire 
et h ^crire en lui faisant ^peler les lettres sur mes 
livres et en lui tenant la main pour lui ensei- 
gner ä les tracer. Son cousin ne pouvait pas venir 
tous les jours, c'ötait moi qui le rempla^ais. Soit 
que ce jeune bomme, contrefait et boiteux, n'inspi- 
rät pas ä sa cousine assez d'attrait et de respect, 
malgr6 sa douceur, sa patience et la grayit6 de ses 
mani^res ; soit qu^elle eüt elle-möme trop de dis- 
tractions pendant ses le^ons, eile faisait beaucoap 
moins de progris avec lui qu*avec moi. La moiiiö 
de la soir^e d'^tude se passait ä badiner, k rire, ä 
contrefaire le p6dagogue. Le pauvre jeune bomme 
6tait trop 6pris de son 616ye et trop timide devant 
1 eile pour la^ronder. II faisait tout ce qu'elle voulait» 

\ pour que les beaux sonrcils de la jeune fille ne 

prissent pas un pli d'humeur et pour que ses Ifevres 
!' ne lui fissent pas leur petite moue. Souvent Theure 
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consacr^e älire se passait pour lui ä 6plucher de.« 
. graiüs de corail, k dövider des icheveaux de laine 
sur le bois de la quenouille de la grand'möre, ou 
k raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout 
lui itait bon, pourvu qu'au d6part Grazieila lui 
sourit avec complaisance et lui dit addio d'un son 
de voix qui voulüt dire : a A revoir 1 » 

III 

Quand c'6tait avec moi, au contraire, la legon 
itait s^rieuse« Elle se prolongeait souvent jusqu'ä 
ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On 
Yoyait, k sa töte pench^e, ä son cou tendu, k Tim- 
mobilitdattentivede son attitude et de sa physio- 
nomie, que la pauvre enfant faisait tous ses effort^ 
, pour r6ussir. Elle appuyait son coude sur mon 
öpaule ponr lire dans le livre oA mon doigt tragait 
la ligne et lui indiquait le mot ä prononcer. Quand 
eile icrivait, je tenais ses doigts dans ma main 
pour guider k demi sa plume. 

Si eile faisait une faute, je la grondais d'un air ' 
s^y^re et fftchö. Elle ne röpondaitpas et ne sMm- 
patientait que contre elle-möme. Je la voyais quel- 
. quefois pr6te k pleurer, j'adoucissais alors la voix 
et je Tencourageais k recommencer. Si eile avait 
bien lu et bien 6crit,au contraire, on voyait qu'elle 
chcrcbait d'elle-möme sa röcompense dans mon 
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applaudissement. Elle se retournäit yers moi en 
rougissant et ayec des rayons de joie orgneilleose 
sur le front et dans les yeux, plus fi6re du plaisir 
qu'elle me donnait que du petit triomphe de sob 
saccis. 

Je la ricompensais en Ini lisant quelques pages 
de Paul et Virginie^ qu'elle prtförait ä tout ; ou 
quelques belies strophes du Tasse, quand il dicrit 
la vie champdtre des bergers chez lesqnels Hermi- 
nie habite, ou quMl chante les plaintes ou le döses- 
poir des deux amants. La musique de ces vers la 
faisait pleurer et rfiyer longtemps encore aprisque 
j'avais cess6 de lire. La po6sie n'a pas d*6cbo plus 
sonore et plus prolongä que le coeur de la jeunesse 
oü Tamour va naitre. Elle est comme le pressenti- 
ment de toutes les passions. Plus tard, eile en est 
comme le souvenir et le deuil.^ Elle fait pleurer 
ainsi aux deux ipoques extremes de la yie : jeunes, 
d'espirances, et vieux, de regrets. 



IV 



Les familiarit^s cbarmantes de ces longues et 
douces soir^es ä la lueur de la lampe, k la ti6de 
chaleur du brasier d'olives sous nos pieds, n'ame- 
naientjamaisentrenousd'autres pensäes ni d'au- 
tres intimit^s que ces intimit^s d'enfants. Nous 
itions döfendus, moi par mon insou6iance presque 
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froide, eile par sa candeur et sa puret6. Nous nous 
siparions aussi tranquilles que nous nous küom 
r^uois, et, nn moment apr^s ces longs entretiens, 
nous dormions sous le miSme toit, k quelques pas 
Tun de Tautre, comme deux enfants qui ont jou6 
ensemble le soir et qui ne rövent rien au delä de 
leurs simples amusements. Ge calme des sentiments 
qui s'ignorent et qui se nourrissent d'eux-m6mes 
aurait dur^ des annäes sans une circonstance qui 
changea tout et qui nous r^y^la k nous-m6mes la 
natmre d'üne amitiö qui nous suffisait pour £tre si 
heurenx. 



Gecco, c'6tait le nom du cousin de Grazieila, 

r 

continuait k venir plus assidüment de jour en jour 
passer les soirs d'hiyer<lans lafamille äamarinaro. 
Bien que la jeune fille ne lui donnät aucune 
marque de pr6förence, et qu'il füt möme l'objet 
habituel de ses badinages et un peu le jouet de sa 
Cousine, il 6tait si doux, si patient et si humble 
devant eile, qu'elle ne pouvait s'emp6cher d'6tre 
touch^e de ses complaisances et de lui sourire 
parfois avec bontä. G'^tait assez pour lui. II 6tait 
decettenaturedecceursfaibles, mais aimants, qui, 
se sentant d6sh6rit6s par la nature des qualit^s qui 
fönt qu'on est aim6, se contentent d*aimer sans 
retour, et qui se dövouent comme des esclaves 
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Yolontaires au service, sinon au bonheur de la 
femme h qui ils assujettissent leur coeur. Ge ne 
sont pas les plus nobles , mais ce sont les plus 
touchantes natures d^attachemeut. On les plaint, 
mais on les admire. Aimer pour 6tre aimö, c^est de 
rhomme; mais aimer pour aimer, c-est presque 
de Tange. 

VI 

Sous les traits les plus disgracieux, il y avait 
quelque chose d'ang^lique dans Tamour du pauvre 
Gecco. Aussi, bien loin d'ötre humiliS ou jaloux 
des familiaritös ou des pröförences dont j'^tais ä 
sesyeux Tobjet de la part de Graziella, il m'aimait 
parce qu'elle m'aimait. Dans Taffeclion de sa Cou- 
sine il neidemandait pas la premi^re place ou la 
place unique, mais la seconde ou la derniäre : tout 
lui sutasait. Pour lui plaire un moment, pour en 
obtenir un regard de complaisance, un geste, un 
mot gracieux, il serait venu me chercher au fond 
de la France et me ramener ä celle qui me pr6fe- 
rait k lui. Je crois mäme quMl m'eAt hai si j^avais 
fait de la peine h sa cousine. 

Son orgueil 6tait*en eile comme son amour. 
Peut-Ötre aussi, froifl k Tintörieur, rßflöchi, sens6 
et möthodique , tel que Dieu et son infirmitö 
Vayaient fait, calculait-il instinctivement que mon 
empire sur les penchants de sa cousine ne serait 
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pas äternel ; qu'une eirconstance quelconque, mais 
inöYitable, nous s^parerait; que j'ätais ätranger, 
d*uü pays lointain^ d'nne condition et d'une fortune 
^videmment incompatibles avec Celles de la fille 
d'un marinier de Procida; qu'un jour ou Tautre 
rintimit^ entre sa cousine et moi se romprait comme 
eile s'^tait formäe ; qa*elle lui resterait alors, seule, 
abandonn6e , d6sol6e ; qae ce d^sespöir mörne £16- 
chirait son coeur et le lui donnerait bris6, jnais tout 
entier. Ge röle de eonsolateur et d'ami ätait le seul 
anquel il püt prötendre. Mais soa pire ayait une 
aulre pens^e pour loi. . 

VII 

Le p6re, connaissant rattachement de Cecco paar 
sa ni^ce, renait la voir de temps en temps. Toach6 
de sa beautö , de sa sagesse, 6merTeill6 des pro- 
gros rapides qu'elle faisait dans la pratique de son 
art, dans la lecture et dans r^criture ; pensant d'ail- 
leurs qae les disgräces de la natare ne permet* 
taient pas ä Cecco d'aspirer ä d'autres tendresses 
qu'ä des tendresses de convenance et de iamille, il 
avait r^solu de marier son fils ä sa niöce. Sa for- 
tune faite, et assez consid6rable poar un ouvrier, 
lui permettait de regarder sa demande comme une 
faveur ä laquelle Andrea, sa femme et lajeane fille 
ne penseraient möme pas ä r^ister. Soit qu'il eüt 
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parlä de son projet ä Gecco, soit qtt*il eAt eachS sa 
pensäe pour lui faire une surprise de son boqheur, 
il resolut de s'eKpliquer. 

VIII 

La veille de Noel, je rentrai plus tard que de 
coutume pour prendre ma place au souper de fa- 
mille. Je m'aperQus de quelgue froideur et dequel- 
que trouble dans la physionomie ävidemment con- 
trainte d'Andräa et de sa femme. Levant les yeux 
sur Grazieila, je vis qu'elle avait pleurö. La sär6nit6 
et la gaietä ätaient si habituelles sur son visage, 
que cette expression inaccoutumöe de tristesse la 
couyrait comme d'un voile matäriel. On eüt dit 
que Tombre de ses pens6es et de son coeur s'6tait 
r^pandue sur ses traits. Je restai p6trifi6 et muet, 
n'osant interroger ces.pauvres gens ni parier ä 
Grazieila, de peur que le seul son de ma Toix ne 
fit Delator son coeur, qu'elle paraissait k peine con- 
tenir. 

Contre son habitude, eile ne me regardait pas. 
Elle portait d'une main distraite les morceaux de 
pain ä sa bouche et faisait semblant de manger par 
contenance; mais eile ne pouvait pas. Elle jetait 
le pain sous la table. Avant la fin du repas taci- 
turne, eile prit le prßtexte de mener coucher les 
enfants ; eile. les entraina dans leur chambre; eile 



122 GRAZIELLA. 

s'y renferma sans dir« adieu ni k ses parents Di k 
moi, et nous laissa seuls. 

Quand eile fut sortie, je demandai au pöre et ä 
la mfere quelle 6tait la cause du sßrieux de leurs 
pens^es et de la tristesse de leur enfant. Alors ils 
me racontörent que le p6re de Gecco ötait venu 
dans la journöe h la maison; qu'il avait demand6 
leur petite-fille ea mariage pour son fils ; que c'6tait 
un bien grand bonheur et une haute fortune pour 
lafamille; que Gecco aurait du bien; que Graziella, 
qui 6tait si bonne, prendrait avec eile et 61överait 
ses deux petits frferes comme ses propres enfants ; 
que leurs vieux jours ä eux-mßmes seraient ainsi 
assurfe contre la misfere; qu'ils avaient consenti 
avec reconnaissance ä ce mariage, qu'ils en avaient 
parl6 k Graziella ; qu'elle n'avait rien rßpondu, par 
timidit^ et par modestie de jeune fille ; que son 
silence et ses larmes 6taient l'effet de sa surprise 
et de son Emotion, mais que cela passerait comme 
une mouche sur une fleur; enfln qu'entre le pfere de 
Gecco et eux il avait 6t6 convenu qu'on ferait les 
fiancailles aprös les fötes de Noel. 



IX 



Ils parlaient encore que depuis longtemps je 
n'entendais döjä plus. Je ne m'ölais jamais rendu 
compte k moi-m6me de Tattachement que j'avais 
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pour Graziella. Je ne savais pas comment je Tai- 
mais; si c'6tait de Tintimitö pure, de Tamiti^, de 
Tamour, de Thabitude ou de tous ces sentiments 
r^unis que se composait mon inclination pour eile. 
Mais Tidäe de yoir ainsi soudainement changSes 
tontes ces douces relations de vie et de coenr qui 

• 

s'ätaient stabiles et comme cimentäes h notre insu 
cntre eile et moi ; la pens^e qu'on allait me la 
prendre pour la donner tout k coup ä un autre ; 
que, de ma compagne et de ma soeur qu'elle ötait 
k präsent, eile allait me devenir 6trangfere et in- 
difförente; qu'elle ne serait plus lä; que je ne la 
verrais plus ä toute heure ; que je n'entendrais plus 
sa Yoix m'appeler; que je ne lirais plus dans ses 
yeux ce rayon, toujours lev6 sur moi, de lumifere 
caressante et de tendresse, qui m'öclairait douce- 
ment le coeur et qui me rappelait ma möre et mes 
soeurs; le vide et la nuit profonde que je me figu- 
rais tout ^ coup autour demoi,lä, le lendemain 
du jour oü son mari l'aurait emmenöe dans une 
autre maison ; cette chambre oü eile ne dormirait 
plus; la mienne oü eile n'entrerait plus ; cette ta- 
l)le oü je ne la verrais plus assise; cette terrasse 
oü je n'entendrais plus le bruit de ses pieds nus 
ou de sa voix, le matin, ä mon röveil ; ces 6glises 
oü je ne la conduira^s plus les dimanches; cette 
barque oü sa place resterait vide, et oü je ne cau- 
serais plus qu'avec le vent et les flots ; les Images 
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press6es de toutes ces doaces habitudes de notre 
vie passäe, qui me remontaient k la fois dans la 
pensöe et qui s'^vanouissaient tout k coup pour me 
laisser dans un abime de solitude et de n^ant; 
tont cela me fit sentir pour la premiöre fois ce 
qu'^tait pour moi la sociötg de celte jeune fille, et 
me montra trop qu'amour ou amitiä, le sentiment 
qui m'attachait k eile 6tait plus fort que je ne le 
croyais^ et que le charme, inconnu ä moi-m6me, 
de ma vie sauvage k Naples^ ce n'^tait ni la mer, 
ni la barque, ni l'humble chambre dans la maison, 
ni le pöcheur, ni sa femme, ni Beppo, ni les en- 
fants, c'^tait un seul 6tre, et que, cet 6tre disparu 
de la maison, tout disparaissait äla fois. Elle de 
moins dans mavie präsente, et il n*y avait plus 
rien« Jele sentis : ce sentiment,-confusjusque-lä, et 
que je ne m'ötais jamais confessä, me frappa d'un 
tel coup, que tout mon coeur en tressaillit et que 
j'^prouvai quelque cbose de Tinfini de Tamour par 
Tinfini de la tristesse dans laquelle mon codur se 
sentit tout k coup submergi. , 



Je rentrai en silence dans ma chambre. Je me 
jetäi tout habiliö sur mon lit. J'essay.ai de lire, 
d'icrire , de penser, de me distraire par quelque 
travail d'esprit p^nibb et capable de dominer mon 
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agitation. Tont fut inntile. L'agitation Interieure 
ötait si forte que je ne pus avoir deux pens6es, et 
qae raccablement möme de mes forces ne j^ut pas 
amener le sommeil. Jamals Fimage de Graziella ne 
m'ayait paru jusque-lä aussi ravissante et aussi 
obstin^e devant les yeux. J*en jouissais comme de 
quelque chose qu'on yoit tous les jours, et dont on 
ne sent la douceur qu'en la perdant. Sa beauti 
möme n'ötaitnen pour moi jusqa'ä ce jonr; je 
confondais Timpresslon que j'en ressentais avec 
reffet de Tamitiö que j'^prouvais pour eile et de 
Celle que sa physionomie exprimait pour moi. Je 
ne savais pas quMl y edt de Tadmiration dans mon 
attachement; je, ne sonpQonnais pas la moindre 
passion dans sa tendresse. 

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, 
möme dans les longues circonvolutions de mon 
CGßur pendant Tinsomnie de cette nuit. Tout ätait 
confus dans ma douleur comme dans mes sensa- 
tions. J'^tais comme un homme ötourdi d'un coup 
soudain, qui ne sait pas encore bien d'oA il souffre, 
mais qui souffre de partout. 

Je quittai mon lil avant qu'aucun bruit se fit en- 
tendre dans la maison. Je ne sais quel instinct me 
porlaitäm'öloigner pendant quelque temps, comme 
si ma pr^sence eüt du troubler dans un pareil ino- 
ment le sanctuaire de cette famille, dont le sort 
s'agitait ainsi devant un ätranger. 
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Je sortis en avertissant Beppo que je ne revien-' 
drais pas de quelques jours. Je pris au hasard la 
direction que me tracärent mes premiers pas. Je 
suivis les longs quais de Naples, la cöte de Re- 
sina, de Portici, le pied du V6suve. Je pris des 
guides k Torre del Greco; je couchai sur une 
pierre, ä la porte de Termitage de San Salvatore^ 
auxconfinsoü la nature habitöe fiiiit et oü la r^gion 
du feu commence. Comme le volcan 6tait depuis 
quelque temps en öbullition et lancait ä chaque 
secousse ces nuages de cendre et de pierres que 
nous entendions rouler la nuit jusque dans le 
ravin de lave qui est au pied de rermitage, mes 
guides refu^örent de m'accompagner {ilus loin. Je 
montai seul ; je gravis p6nit)lement le dernier c6ne 
en enfongant mespieds et mes mains dans une 
cendre ^paisse et brülanta quj s'^boulait sous le 
poids de Thomme. Le volcan grondait et tonnait 
par moments. Les pierres calcinöes et encore rou- 
ges pleuvaient gä et lä autour de moi en s'etei-*' 
gnant dans la cendre. Rien ne m'arröta. Je parvins 
jusqu'au rebord extreme du cratöre. Je m'assis. Je 
vis lever le soleil sur le golfe, sur la campagne et 
sur la ville 6blouissante de Naples. Je fus insensible 
et froid ä ce spectacle que tant de voyageurs vien- 
nent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans 
cette immensitö de lumiöre, de mers, de cötes 
et d'^difices frapp^s du soleil, qu*un petit point 
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blanc au milieu du vert sombre des arbres, ä Tex- 

trtmitö de la coUine du Pausilippe oü je croyais \\ 

distinguer la chaumiöre d'Andröa. Uhomme a ' 

beau regarder. et embrasser Tespace, la nature en- 

ti^re ne se compose pour lui que de deux ou trois ! 

points sensibles auxquels toute son äme aboutit. 

Otez de la vie le coeur qui vous aime : qu'y reste- 

iri\3 U en est de m6me de la nature. £ffacez-en le 

Site et la maison que tos pensees cherchent ou que 

Yos Souvenirs peuplent, ce n'est plus qu'un vide 

äclatant oA le regard se plonge sans trouver ni 

fond ni repos. Faut-il s'6tonner aprfes cela que les 

sublimes seines de la cr6ation soient contempläes 

d'un oeil si divers par les voyageurs? Cest que 

chacun porte avec soi son point de vue. Un nuage 

sur räme couvre et dßcolore plus la terre qu'un 

nuage sur Tborizon. Le spectacle est dans le speo 

tateur. Je l'öprouvai. 

XI 

Je regardai tout; je ne vis rien. En vain je d'es- 
cendis comme uh insensö, en me retenant aux 
pointes de laves refroidies, jusqu'au fond du cra- 
tfere: En vain je franchis des crevasses profondes 
d'oü la fum^e et les flammes rampantes m'ätouf- 
faient et me brülaient. £n vain je contemplai les 
grands champs de soufre et de sei cristallis^s qui 
ressemblaient ä des glaciers coloriäs par ces ha- 
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leines da feu. Je restai aussi froid k Tadmiration 
qu'au danger. Mon 4me 6tait ailleurs; je voulais 
en vain la rappeler. 

Je redescendis le soir k Termitage. Je congediai 
mes guides ; je revins k travers les vignes de Pom^ 
p6ia. Je passai un jour entier k me pr omener dans 
les rues d^sertes de la ville engloutie. Ce tombeau, 
onvert apris denx mille ans et reüdant au soleil 
ses rues, ses^monuments, ses arts, me laissa aus»i 
insensible que le YäsuTe. L'äme de toute cette 
cendre a 6t£ balayöe depuis tant de siäcles par le 
vent de Dieu qu'elle ne me parlait plus au coeur. 
Je foulais sous mes pieds cette poussiere d*hommes 
dans les rues de ce qui fut leur ville avec autant 
d'indiff^rence que des amas de coquillages vides 
roul^s par la mer sur ses bords. Le temps est une 
grande mer qui d^borde, comme Tautre mer, de 
nos d^bris. On ne peut pas pleurer sur tous. A 
chaque homme ses douleurs, k chaque si^cle sa 
piti6 ; c'est bien assez. ^ «^ 

En quittant Pomp^ia, je m'enfouQai dans les 
gorges bois^es des montagnes de Gastellamare ei 
de Sorrente. J'y v6cus quelques jours, allant d'un 
village ä Tautre, et me faisant guider par les che- 
Triers aux sites les plus renomm^s de leurs monta- 
gnes. On me prenait pour un peintre qui ätudiait 
des points de vue, parce que j'6criyais de temps 
en temps quelques notes sur un petit livre de des- 
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sins qne mon ami m'avait laissä. Je n'<ilais qu'une 
&Tne errante qui divaguait qk et lä dans la cam- 
pagne ponr user les jours. Tont me manquait. Je 
me manquais h moi-möme. 

Je ne pns continuer plus longtemps. Quand les 
fötes de NoSl farent pass^es, et ce premier jour de 
rannte aussi« dont les hommes ont fait nne föte 
conmie pour s^duire et flächir le temps avec des 
joies et des coaronnes^ comme un böte sbYkre 
qu'on veut altendrir, je me hätai de rentrer ä 
Naple». J*y rentrai la nuit et en häsitant, partagö 
entre Fimpatience de revoir Graziella et la terreur 
d'apprendre que je ne la verrais plus. Je m'arrötai 
vingt fois ; je m'assis sur le rebord des barques'en 
approcbant de la Margellina. 

Je reneontrai Bept)o ä quelques pas de la mai- 
son. II jeta un cri de joie en me voyant» et il me 
sauta au cou comme un jeune fr^re. II m'emmena 
yeri^ sa barque-et me raconta ce qui s'^tait passä 
en mon absence. 

Tout 6tait bien changö dans la maison. Graziella . 
ne faisait plus que pleurer depuis que j'6tais parti. 
Elle ne se mettait plus k table pour le repas. Elle 
ne travaillait plus au corail. Elle passait tous ses 
jours enferm^e dans sa chambre sans vouloir ri- 
pondre quand on Tappelait, et toutes ses nuits a 
se promener sur la terrasse. On disait dans le voi- 
sinage qu'elle ötait folle, ou qu'elle 6tait tomböe 

9 
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innamorata. Hais Ini sayait bien qne ce n^itait pas 
vrai. 

Tout le mal venait, disait TenfanC, de ce qa'on 
Youlait la flancer ä Gecco et qu'elle ne le vonlait 
pas. Beppino avait tout vu et tout entendn. Le p6re 
de Gecco venait tous les jours demander une r6- 
ponse ä son grand-p^re et k sa grand'm^re. Ceux- 
ci ne cessaient pas de tourmenter Graziella pour 
qu'elle donnät enfin son consentement. Elle ne 
Toulait pas en entendre parier ; eile disait qu'elle 
se sauverait plutöt k Genöve. G'est pour le peaple 
catholiqae de Naples une expressiodanalogue i 
cellQ-ci : « Je me ferais plutöt renägat. » G*est une 
menace pire que celle du suicide : c'est le suiöide 
iternel de Tarne. Andrea et sa femme, qui ado- 
raient Grazieila, se d6sesp6raient k la fois de sä 
räsistance et de la perte de leurs espirances d'öta« 
blissement pour eile. Ils la conjuraient par leurs 
cheveux blancs ; ils lui parlaient de leur Tieillesse, 
de leur misöre, de Tavenir des deux enfants. Alors 
Grazieila s'attendrissait. EUerecevait un peu mieux 
le pauvre Gecco, qui venait de temps en temps s^as- 
seoir bumblement le spir k la porte de la chambre 
de sa Cousine et jouer avec les petits. U lui disait 
bonjour et adieu k traters la porte: mais il ^tait 
rare qu'elle lui räpondlt un seul mot. II s'en allait 
m^content, mais r6sign6, et revenait le lendemain 
toujours le möme. « Ma soeur a bien tort, disait 
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Beppino. Gecco Taime tant, et il est si bon ! Elle 
serait bien heurease ! Enfln, ce soir, ajouta-t-il, 
eile s*est laiss6 vaincre par les priores de mon 
grand-p6re et de ma grand*m6re et par les larmes 
de Gecco. Elle a entr'oaverl un peu la porte, eile 
lui a tendu la main ; il a passö une bague k son 
doigt, et eile a promis qa'elle se laisserait flancer 
demain. Mais qui sait si demain eile n^aura pas un 
nouveaa caprice? Elle qui 6tait si douce et si gaie I 
Höi;^ dieu ! qu'elle a chaug6! Yous ne la reconnat- 
triez plus !... »' 

xn 

9 

Beppino se coucha dans la barque. Instruit ainsi 
par lui de ce qui s'^tait pass£, j'entrai dans la 
niaison. 

Andrea et sa femme itaient seuls sur Vasirico. 
Ils me revirent avec amitiö et me comblferent de 
reproches tendres sur mon absence si prolong6e. 
Ils me racontirent leurs peines et leurs esp6rances 
touchant Oraziella. « Si vous aviez M lä, me dit 
Andrea, yous qu'elle aime tant et k qui eile ne dit 
jamais non, yous nous auriez bien aidäs. Que nous 
sommes contents de yous reYoir ! G'est demain que 
se fönt les fian^ailles ; yous y serez ; YOtre prisence 
nous a toujours porti bonheur. » 

Je sentis un frisson courir sur tout mon corps h 
ces paroles de ces pauYres gens. Quelque cbose 
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me disait que leur malheur viendrait de moi. Je 
brülais et je tremblais de revoir Graziella. J'affec- 
tai de parier baut ä ses parents, de passer et de 
repasser devant sa porte comme quelqu'un qui ne 
veut pas appeler, mais qui däsire 6tre entendu. 
Elle resta sourde, muette, et ne parut pas. J'entrai 
dans ma cbambre et je me couchai. Un certain 
calme que produit toujours dans Väv(^e agit^e la 
cessation du doute et la certitude de quoi que ce 
soit, möme du malheur, s'empara enfin de mon 
esprit. Je tombai sur mon lit comme un poids 
mort et sans mouvement. La lassitude des pens^es 
et des membres me jeta promptement dans des 
r^ves confus, puls dans Tanäantissement du som- 
meil. 

XIII 



Deuxou trois fois dans la nuit je me räveillai ä 
demi. G'6tait une de ces nuits d'hiver, plus rares, 
mais plus sinistres qu'ailleurs, dans les climats 
chauds et au bord de la mer. Les 6clairs jaillis- 
saient sans Interruption ä travers les fentes de mes 
volets, comme les clignements d*un oeil de feu sur 
les murs de ma cbambre. Le vent burlait comme 
des meutes de cjbiens affam^s. Les coups sourds 
d'une lourde mer sur la gröve de la Margellina fai- 
saient retentir toute la rive, comme si on y avail 
jet6 des blocs de rocher. 
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Ma porie tremblait et battait au soufQe du vent. 
Deux ou trois fois il me sembla qu'elle s'oavrait, 
qu'elle se refennait d'elle-möme et que j'entendais 
des cris 6touff6s et des sanglots Immains dans les 
sifdements et dans les plaintes de la tempöle. Je crus 
inöme une fois avoir entenda r^sonner des paroles 
et prononcer mon nom par une voix eu d6tresse 
qui aurait appelä au secours ! Je me leVai sur mon 
s^ant; je n'entendis plus rien : je crus que la tem- 
pöte, la fl^vre et les röves m'absorbaient dans leurs 
ilhisions ; je retombai dans Tassoupissement. 

Le matin^ la tempöte avait falt place au plus pur 
soleil. Je fus räveillö par des g^missements y6ri- 
tables et par des cris de d^sespoir du pauvre p6- 
cheur et de sa femme^ qui se lamentaient sur le 
seuil de la porte de Grazieila. La pauvre petita 
s'^tait enfuie pendant la nuit. Elle avait räveill6 et 
embrassö les enfantS' en leur faisant signe de se 
tair«. Elle avait laiss6 sur son lit tous ses plus 
beaux habits et ses boucles d'oreilles, ses coUiers, 
le peu d*argent qu'elle poss6dait. 

Le p6re tenait ä la main un morceau de papier 
lach6 dequelques gouttes d'eau, qu'on avait irouvö 
attachä par une äpingle sur le lit. 11 y avait cinq 
ou six lignes qu'il me prlait, äperdu, de lire. Je 
pris le papier. II ne contenait que ces mots Berits 
en tremblant dans Tacc&s de la fi^vre, et que j'avais 
peine älire :'« J'ai trop promis... une voix me dit 
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que c'est plus fort qae mpi... J'embrasse tos pieds. 
Pardonnez-moi. J'aime mieux me faire religieose. 
Gonselee Gecco et le Mmneur... Je prierai Dieu 
pour iüi et ponr les petits. Donnez^lear toat ce 
que j^ai. Rendez ia bague k Cecco^.. » 

A Ift lec^ure de ces lignes, tonte la famille fondit 
de neuveau en larmes. Les petits enfants^ encore 
tout AUS, entendant qne lenr soeur 6tait partie pour 
tOQJours^ mölaient leurs cris aux gömissements des 
deux vieillards et coüraient danstoate la maisonen 
appelant Graziella; 

KIT 

I 

Le billet toinba de mes mains; En voulaat le ra- 
masser^ je vis k terre, sous ma porte^ une fieur de 
gretiade qu^ j'avais admirie le demier dimanche 
daas les cheveux de la jeune fiUe, ella petite m^- 
daille de d^votiob qu'elle portait toujours dans son 
sei&i et qa'elle avait atta^h^e quelquies mois avant 
ä mon ridean pendant ma maladie. Je ne doutai 
plus que^ ma porte ne se füt en effet outerte et 
refermße pendant la nuit; que les paroles et les 
sanglots 6tott(f6s que j'avais cru entendre et que 
i'avais pris pour les plaintes du vent ne fussent les 
adieux et les sanglots de la pauvre enfant. Une 
place seche sur le seuil ext^rieur de Tentrie de 
ma ehambre^ au milieu des traces de pluie qui 
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tachaient tout le reste de la terrasse, attestait que 
la jeune fille s'^tait assise \k pendant Torage, qu'elle 
avait pass6 sa derniöre heure ä se plaindre et ä 
pleurer, cöuchöe ou agenouill6e sur cette pierre. 
ie ramassai la fleur de grenade et la m6daille, et 
je les cachai dans mon sein. 

Les pauvres gens, au milieu de leur däsespoir, 
itaient toüch6s de me voir pleurer comme eux. Je 
fis ce que je pus pour les consoler. II fut'convenu 
que, s'ils relrouvaient leur fille, on ne lui parlerait 
plus de Cecco. Cecco lui-mÄme, que Beppo 6tait 
all6 chercher, fut le premier k se sacrifier ä la 
paix de la maison et au retour de sa cousine. Tout 
d6sedp6r6 qu'il füt, on yoyait qu'il ötait heureux 
de ce que.son nom 6tait prononc^ avec tendresse 
dans le billet, et quMl trouvait une sorte de con- 
solation dans les adieux mömes qui faisaient son 
dösespoir. 

c Elle a pensö k moi pourtant, » disait-il, et il 
g'essuyait les yeux. II fut k Finstant Conyenu entre 
noüs que nous n'auHons pas un instant de repos 
atant d'avöir trouvfe les traces de la fugitive. 

Le p6re et Cecco sortirent k la häte pour aller 
s'informer dans les innombrables monast6res de 
femmes de la ville. Beppo et la grand'möre couru- 
rent chez toutes les jeunes amies deGraziella qu'ils 
soupQonn^rent d'avoir re^u quelques confidences 
de ses pens6es et de sa fuitc^. Moi, ^tranger, je me 
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cbargeai devisiterles quais, les portes de Naplesel 
les portes de la ville, pour interroger les gardes, les 
capilaines de navire, les mariniers, et pour savoir 
si aucun d'euxn'avaitvuune ;eune Procitane sortir 
de la ville et s'embarquer le matin. 

La matin^e se passa dans de vaines recherches. 
Nous renträmes tous silencieux et mornes ä la mai- 
son pour nous raconter mutuellement nos d^mar- 
ches et pour nous consulter de nouveau. Personoer 
exceptö les enfants» n'eut la force de porter an 
morceau de pain k la bouche. Andrea et sa femme 
s'assirent däcourag^s sur le seuil de la chambre de 
Graziella. Beppino et Cecco retournferent errer sans 
O^poir dans les rues et dans les äglises, que Ton 
rouvre le soir ä Naples pojar les litanies et les b6- 
n^dictions. 



XV 



Je sortis seul apris eux, et je pris tristement et 
du hasard la route qui m&ne ä la grotte du Pausi- 
lippe. ^e franchis la grotte; j'allai jusqu'au bord 
de lamer qui baigne la petite ile de Nisida. 

Du bord de la mer, mes yeux se portSrent sur 
Procida, qu'on voit blanchir de lä comme une 
^caille de tortue sur le bjieu des vagues. Ma pensäe 
se reporta naturellement sur cette ile et sur ces 
jours de föle que j'y avais passes avec Graziella. 
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Une inspiration m^y guidait. Je me souvins que la 
jeune fille avait lä une amie presque de son äge^ 
Alle d'un pauvre habitant des chautii^resyoisiDes; 
que cette jeune fille portatt un costume particulier 
qui n'ötait pas celui de ses compagnes. Un jour 
que je Tinterrogeais sur les motifis de cette diffS- 
rence dan; ses habits, eile m'ayait r^pondu qu'elle 
ätait religieuse, bien qu'elle demeurät libre chez 
ses parents, dans une esp^ce d^^tat intermödiaire 
enti^ le cloitre et la vie de famille. Elle me fit voir 
r^glise de son monast^re. II y en^avait plusieurs 
dans File, ainsi qu'ä Ischia et dans les yillages de 
la campagne de Naples. 

La pensöe me yint que Graziella^ Youlant se 
vouer ä Dieu, serait peut-6tre allöe se confler ä 
cette amie et lui demander de lui oavrir les portes 
de son monastire. Je ne m*6tais pas donnä le 
temps de röflächir, et j'6tais d^jä marchant k 
grands pas siir la route de Pouzzoles, yille la 
plus rapprochöe' de Procida oü Ton trouve des 
barques. * 

J'arriyai ä Pouzzoles en moins d'une heure. Je 
courus au port; je payai double deux rameurs 
pour les determiner ä me jeter ä Procida malgr6 
la mer forte et la nuit tombante. Ils mirent leur 
barque k flot. Je saisis une paire de rames ay^c 
eux. Nous doublämes ayec peine le cap Mis^ne. 
Deux heures apr^s, j'abordais Tile et je grayissais 
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tout seaU tout essoufSÖ et toat tremblant) au mi- 
liea des t^nfebres ei aux coaps de veat d'hiver^ led 
degr^s de la longae rampe qui eondaisait k la 
cabane d'Andrto. ^ 

XVI 

c Si Grazieila est dans rile> me disais-j®» ^1^^ 
«era venue d'abord 1&, par rinstiüct naturel qai 
pousse Toiseau vers son &id et renfwt yers la 
maison de son p6re. Si eile n'y est plus, quelques 
traces me diront qu'elle y a passi. Ges ti^apes me 
conduiront peut-dtre oü eile est. Si je n'y trouve 
ni eile ni traces d^elle, tout est perda : les portes 
de quelque s6pulcre yivant se seront k Jamals re- 
fermies sur sa jeu&esse. i> 

Agit6 de ce doute, terrible, je touchais au der* 
nier degr6. Je savais dans quelle fente de rocher 
la Yieille m§re, en partaut, avait cachi la clef de 
la maison. J'6cartai le lierre et j'y plongeai la 
main. Mesdoigts y cherchaient k tätons la clef^ 
tout crisp^s de peur de sentir le froid da fer, qui 
ne m'eüt plus laiss6 d'esp^rance... 

La clef n'y ildAi pas. Je poussai un cri itouffö 
de joie et j'entrai k pas muets dans la eour. La 
porte, les volets 6taient ferm6s ; une 16g6re lueur 
qui s'^chappait par les fenies de la fenötre et qui 
flottait sur les feuilles du figuier trahissait une 
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lampe^llum^e dans la demeure. Qui eftt pa troa- 
Ter la clef, ouvrir la porte, allumer la lampe, si 
ce n'^tait Tenfant de la maison ? Je ne doutai pas 
que &raziella ne füt h deux pas de moi , et je 
tombai ä genoux sur la derniöre marche deFes- 
^alier pour remercier Tange qui m'ayait goidi 
jusqu'a eile. 

XVII 

I 

Aucun bruit ne sortait de la maison. Je eoUai 
mon oreille au seuil ; je crus entendre le faible 
bruit d'une respiration et comme des sanglots an 
fond de la seconde chambre. Je fis trembler 16gö- 
rement 1^ porte comme si eile eüt kii sealement 
6branl6e sur ses goods pär le vent, afin d'appeler 
peu äpeu Tattention de Grazieila, et pour que le 
son soudain et inattendu d'une voix humaine ne la 
tuät pas en l'appelant. La respiration s'arröla. J'ap- 
pelai alors Grazieila k deüii-voix et avec Taccent 
le plus calm6 et le plus tendre que je pus trouver 
dans mon coeur. ün faible cri me r^pondit du fond 
de la maison. 

l'appelai de nouveau, en la conjurant d'ouvrir 
2t son ami, ä son fr6re, qui venait seul, la nuit, ä 
travers la tempöte et guid6 par son bon ange, la 
chercher, la döcouvrir, Tarracher ä son dösespoir, 
lui apporter le pardon de sa famille, le sien ei la 
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ramener k son devoir, ä son bonbeur^ä sa pauvre 
grand'm^re, ä ses cbers petits enfants ! 

« Diea ! c'est lui ! c'est mon nom ! c'est sa voix ! » 
s'6cria-t-elle sourdement. 

Je Tappelai plus tendrement Graziellina^ de ce 
nom de caresse qae je llii donnais quelquefois 
quand nous badinions ensemble. 

« Ob! c'est bien Ini, dit-elle; je ne me trompe 
pas, mon Dien I c'est lui ! » 

Je Tentendis se soulever sur les feuilles sfeches, 
qui bruissaient ä chacun de ses mouvements, faire 
un pas pour venir m'oavrtr, puis retomber de fai- 
blesse oa d'^motion, sans pouvoir aller plosavant. 

XVIII 

Je n'h^sitai p)as, je donnai un coup d^^paule 
de toutes les forces de mon impatience et de mon 
inquiötude ä la vieille porte. La serrurq c6da et se 
d^tacha sous Teffort, et je me pr^cipitai dans la 
Raison. 

La petite lampe, rallum^e devant la madone par 
Graziella, T^clairait d'une faible lueur. Je courus 
au fond de la seconde chambre, oü j'avais ^ntendu 
sa voix et sa chute, et oü je la croyais 6vanouie. 
Elle ne r^tait pas; seulement sa faiblesse avait 
trahi son effort : eile 6tait retombße sur le tas de 
bruyere seche qui lui servait de lit, et joignait les 
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mains en me regardant. Ses yeux, anim^s par la 
fifevre, ouverts par Tötonnement et alanguis par 
Tamour, brillaient fixes comme deux ätoiles dont 
les lueurs tombent du ciel et qui semblent yous 
regarder. 

Sa töte, qu'elle cherchait ä relever, retombait de 
faiblesse sur les feuilles, renversöe en arrifere et 
comme si le cou ^tait brisä. Elle ^tait päle comme 
Tagonie, exceptö sur les pommettes des joues, 
teintes de quelques vives roses. Sa belle peau 6tait 
* marbröe de taches de-larmes et de la poussiere qui 
s'y 6tait attach^e. Son y^tement noir se confondait 
avec la couleur brune' des feuilles r^pandues ä 
terre et sur lesquelles eile 6tait couch^e. Ses pieds 
nus, blancs comme le marbre, d6passaient de 
toute leur longuetir le tas de bruy^re et reposaient 
sur la pierre. Des frissons couraient sur tous ses 
membres et faisaient ciaquer ses dents comme des 
castagnettes dans une main d*enfant. Le mouchoir 
rouge qui enveloppait ordinairement les longues 
tresses noires de ses beaux cheveux £tait dätachö 
et 6tendu comme un demi-voile sur son front, 
jusqu'au bord de ses yeux. On voyait qu'elle s'en 
Stait servie pour enseyelir son visage et ses larmes 
dans l'ombre comme dans Timmobilitö anticip6e 
d'un linceul, et qu'elle ne l'avait relevö qu'en 
entendant ma voix et en se plagant sur son s^ant 
pour vcnir m'ouvrir. 
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Je me jetai \ genoux ä cAt6 de la broyire ; je 
pris ses deux mains glacäes daqs Ißs miennes , je 
les portal ä mes livres pour les r6chauffer squs 
mon haieine; quelques larmes de mes yeux y tom- 
bferent. Je compris, au serrement convulsif de ses 
doi^ts, qu'elle avait senti cette plu^e du coeur et 
qu'elle m'en remerciait. J'Atai qia ca^ote de marin, 
je la jetai sur ses pieds nus, je les epyelpppai dans 
les plis de la laine. 

Elle me laissait faire, en me suivaqt seulement 
des yeux ayep une expression d'hepreux 461ire, 
maissanspouYoirencore s'aidef elle-mäme d's^ucun 
mouvement, comme un enfant qui se laisse emn^ail- 
lotter et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite 
deux ou trois fagots de bruy^re dans )e foyer de la 
premiire chambre pour röchauffer un peu Fair ; 
je les allumai ä la flamme de la lampe^ et jerevins 
m'asseoir ä terre ä cötä du lit de feuilles. 

« Que ^e me sens ^ien ! me dit-^Ue ep parlant 
tout bas, d'un ton doux, äg^l et monotone, comme 
si sa poitrine eAt per4u & la fois toute Vibration et 
tout accent et n^eAt plus conserv6 qu'une seule 
note dans la voix. J'ai voulu en yain me le cacber 
ä moi-mdme, j'ai voulu en vaig te le cacber tou- 
jours ä toi. Je peux mourir, mais je ne peux pas 
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aimer nn antre qae toi. Ils ont ybulu me donner 
un fianc6... c'est toi qui es le fianc6 de mon ftme ! 
Je ne me donnerai pas k un autre sur la terre, car 
je me suis donn^e en secret k toi ! Toi sur la lerre, 
ou Dieu diins le ciel ! c^est le yodu que j'ai falt le 
Premier jour oü j'ai compris que mon ccBur itait 
malade de toi. Je sais bien que je ne suis qu'qne 
pauvrefille, indigne de touch^r seulement tespieds 
par sa pens^e. Aussi je ne f ai jamais demandä de 
'm*aimer. Je ne te demanderai jamais si tu m'aimes. 
Mais moi, je t'aime, je t'aime, je t'aime! » Et eile 
semblait concentrer toute son äme dans ces trois 
mots. « Et maintenant, möprise-moi» raille-moif 
foule-moi aux pieds! Moque-toide moi^ si tuveux, 
comme d*une foUe qui röve qu'elle est reine dans 
ses haillotis. Livre-moi k larisöe de tout le monde! 
Oui, je leur dirai moi-möme : « Oui, je Taime! et si 
« Yous aviez M k ma place, yous auriez fait comme 
a moi : YOUS seriez mortes ou yous Tauriez aim6. » * 

Je tenais les yeux baiss£si, n'osant lesreleYer sur 
eile, de peur que mon regard ne lui en dit trop ou 
trop peu pour tantde däire. Cependant je relevai, 
ä ces mots, mon front coUö sur ses mains, et ja * 
balbutiai quelques paroles. 

Elle me mit le doigt sur les löYres : t Laisse-moi 
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toot dire. Maintenant, je suis contente; je n*ai plus 
de doüte, Dieu s'est expliqu6. ficoute : 

« Hier, quand je me suis sauvöe de la maison 
aprös avoir pass6 toute la nuit ä combattre e{ h 
pleurer ä ta porte, quand je sui» arrivße ici ä tra- 
vers la temp6te, j'y suis vcnue croyant ne plus te 
revoir jamais, et comme une morte qui marcherait 
d'elle-möme k la tombe. Je devais me faire reli- 
gieuse demain, aussitöt le jour venu. Quand je suis 
arriv^e la nuit ä Tile, et que je suis all6e frapper au 
monastöre, il ötait trop tard, la porte ötait fermöe. 
On a refusö de m'ouvrir. Je suis venue ici pour 
passer la nui t et baiser les murs de la maison de mon 
p^re avant d'entrer dans la maison de Dieu et dans 
le tombeau de mon coeur. J*ai öcrit par un enfant ä 
une amie de venir me chercher demain. J'ai pris 
la clef, j'ai allumö la lampe devant la Madone. Je 
me suis mise k genoux et j*ai fait un yobu, un 
dernier voeu, un voeu d'esp6rance jusque dans le 
däsespoir. Gar tu sauras, si jamais tu aimes, 
qu'il reste toujours une dernifere lueur de feu au 
' fond de Täme, möme quand on croit que tout est 
öleint. 

« Saiüte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi 
« un signe de ma vocation pour m'assurer que 
« Tamour ne me Irompe pas et^ue je donne v6ri- 
c tablement h Dieu une vie qui ne doit appartehir 
n qu'älui seul ! 



1 
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« Yoiei ma derili^re nuit commeiioöe parmi les 
« vivants. NaI ne sait oü je la passe. Demain peut- 
t 6tre on vieödra me chercher ici quand je n'y 
K serai dijä plus. Si c'est Tamie (pie j'ai envoyS 
« avertir qui vient la premifere, ce sera signe que 
<t je dois accomplir mon dessein, et je la suivrai 
« pour Jamals au mcmastöre. 

« Mais si c'^tait lui qui parät avant eile !... lui 
« qui vlnt, guidÄ par mon ange, me d^couvrir et 
« m'arrftter au bord de mon autre vie ! . . . Oh ! alors, 
« ce sei^ «igne que vous ne voulez pas de moi, et 
« que je dois retourner avec lui pour Faimer le 
« reste de mes jours ! 

« Faites q«e ce soit lui! ai-je ajout*. Faites ce 
« mirad^ de jvlus, si c'est votre dessein et celui d^ 
'« Dieu! Pour l'oblienir, je vous fais un don^ le seul 
« (fse je pwisse faire, moi qui n'ai rien. Voici mes 
k cteeveux,mespauvres etlongs cheveuxqu'il aime 
^ et qu'il d6noua si souvent en riant pour les voir 
« flotter au vent sur mes öpaules. Prenez-les, je 
« vous les donne ; je vais les couper moi-möme 
« pour vous prouver que je ne me rßserve rien, et 
« que ma tftte subit d'avaüce le ciseau qui les cou- 
^ perait demain enme s^3.rant du monde. » - 

A c6s mots, eile äcarta de la main gauche le 
mouchoir de soie qui lui couvrait la töte, et prenant 
de Tautre le long 6cheveau de ses cheveux coupfes, 
et couchös ä cöt6 d'elle sur le lit de feuilles, eile me 

iO 
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les montra en les d^ronlant. « La Madone a fait le 
miracle ! repril-elle avec une voix plus forte et avec 
un accent intime de joie; eile t'a envoy^ ! J'irai ou 
tu Youdras. Mes cheveux sont k elle> ma Tie est 
ä toi. » 

Je me präcipitai sur les tresses boupöes de ses 
beaox bheveux noirs, qui me restärent dans les 
mains comme uue branche morte d^tach^e de 
Farbre. Je les couvris de baisers muets, je les 
pressai contre mon cceur, je les arrosai de larmes 
comme si c'eüt 6i&' une partie d'elle-m£me que 
j'ensevelissais morte dansiaterre. Puis, reportant 
les yeax sur eile, je vis sa charmante töte qu'elle 
relevait toute döpouilläe, mais comme paröe et 
embellie de son sacrifice, rcsplendir de joie et 
d'amour au milieu des trpngons noirs et inögaux 
de ses cheveux d^chirös plutöt que coupäs par les ' 
ciseaux. Elle m^apparut comme la statue ntutilto 
de la Jeunesse dont les mutilations mdmes du 
temps rel^vent la gräce et la beautö en ajoutant 
Tattendrissementäradmiration. Cette profanation 
d'elle-m6me, ce suicide de sa beaul6 pour l'amour 
de moi, me porl^rent au coeur un coup dont. le 
retentissement öbranla tout mon 6tre et me pr6- 
cipita le front contre terre ä ses pieds. Je pres- 
sentis ce que c'ötait qu'aimer, et je pris ce pres-, 
sentimen t pour de Tamour ! • 
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XXI 

H6las! ce n'ötait pas le complet amour, ce n'en 
6tait eil moi que Tombre ; mais j'^tais trop enfant 
et trop naif encore pour ne pas m'y tromper moi- 
mäme. Je crusque je Tadorais comme tant d'iniio- 
cence, de beaut6 et d'amourm6ritaient d'ötreadorßs 
d'anamant. Je lelui dis avec cet accent sinc^re que 
donne r^motion, et avec cette passion contenue que 
donnent la solitude, la nuit, le d^sespoir^ les larmes. 
Elle le crut, parce qu'elle avait besoin de le croire 
pour vivre, et parce qu'elle avait *assez de passion 
elle-m^ine dans son äme pour couvrirrinsufflsance 
de mille autres coeurs. 

La nuit entiöre se passa ainsi dans Pentretien 
confiant, mais naif et pur, de deux 6tres qui se 
dßvoilent innocemment leur tendresse, et qui vou- 
draient que la nuit et le silence fussent Sternels, 
pour que rien d'6tranger ä eux ne vint s'interposer 
entre la bouche et le coeur. Sa pi6t6 et ma r^serve 
timide, Taltendrissenient möme de nos ämes 61oi- 
gnaient de nous tout autre danger. Le volle de nos 
larmes ötait sur nous. II n'y a rien de si loin de la 
voluptö que Fattendrissement . Abuser d'une pareille 
intimitß, c'eüt 6t6 profaner deux ämes. 

Je tenaisrses deuxmains dans lesmiennes; je les 
seutais se ranimer äla vie. J'allais lui chercher de 
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Teau fraiche ponr boire dans le creax de ma main 
ou pour essayer son front et ses joues. Je rallumais 
le feu en y jetant quelques branches; puis je re- 
refüBis m^^ssemr e/fir ia pierre, k eöti du.fa^t de 
myrte oi reposait sa t^te, ponr entendre et ponr 
eftteB4re«fi€ore les eonfideaces dölicteuses de soft 
aiii0# : «ommeot il ^it fi6 en eile & son ifisu, 
sotts les «p|)are!ioes d'une pure et douce affiitiö 
de s(BW*> tommeat elte ^'6tait d'abörd alarm^e^ 
pmsrassiir^e; i^uel^i^e eile avait enfin reeennfi 
qu*elte in'aimsit; etonbien de marques secr^s d6 
pröförence el!ett>avait donn^es k mon insu; q^el 
jtuff elte tsrayait s'fetre trahie ; quel aulre eile avait 
Gm s'^reeyoif qae je la payats de retour; 1^ 
heures, les gestes, les sourires, les wxAs ^chapp^s 
et retenns^ les r6väaiio«ts ou les üua^s invalotH 
taires desos visages peadant ces sixmois. Sa m6- 
mt^ire üvait tout eoas^vö : eile lui rappelait tout, 
conu&e rherbe des montagnes du midi, i laquell^ 
Je vent a «nis le feu pendaat l%tes coaserve rem- 
prdate de l'iacendie k ioutes les pto6es<»a la fiamaie 
apassö. 

^ ix« 

litte jjF'almtatt ees myst^ieases siqrersiitidns da 
sentiment qui donneat ua se^s et aa piix aax plus 
ksigniiaates cireöastataces. Eile levait, pour aiasi 
d#e<» ua i ^a toas les voiles ^e «oa ftaie devaat 
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mai. Elle se i&ontrail comme k Bie«, daas taute 
la nudit6 de sa candear, de son ettfoaee, de saa 
abandan. L'ime n*^ quHiAe fois daiis la Yie de ces 
mements oü eile se yerse tout enltiFe dans mie 
autre äme avec ce miiFmare intarissable des löTres 
qvti ne penvent suffire k son amoorei^ ipaache- 
ment, et qui finissent paF balbalier des saasinarr 
tica)6s el confus cbmme des baisers d^ealpt qui 
s'eadort. 

Je ae me lassais pM aioi-mtaae d'&^oiiter, de 
g^ir et de fri^Siwner toar k tour^ B|ea qae laeia 
c(Bttr, trap 16gei^ et trap v^t encor^ de jeanease, 
ae füt ai assez mdat ai assez f^coad pow prcMlaife 
de lui-mfiiae de si brjilaates et de si diYiaea öma? 
tieas, ees imotioas fais^eat, ea tQaiibiant dai^s le 
mieaf ai|e inpressioa &\ aeave et si dWcieoseit 
qu'en les sentaat je eroyaU les. iproaTer^ ¥rfeaf t 
}'6tais la glaoe et eile itail le |^a. Ea le refl6tant, 
je croyais leprodaire. ITuapoFte : eerayeaaeweat, 
röpercute de Tua k Vaat^e, »eai^blait apparteaiT i 
tous les deox et aoas eayelapper d^ rftta^o^pA.^jre 
du möme seatiment. 

XXIII 

Äinsi s'^coala cettelengueauit d^hWer. C^etteaait 
a'eat pour eile etpöoF' moi qae la dar6e da prefi;iieF 
soupir qui dit qu'oa aiiae. II nous sembla, qaaad le 
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jour parut, qu'il venait d'interrompre ce mot h 
peiae commenc6. 

Le soleil 6tait cependant däjä haut sur Thorizon 
quand ses rayons glisserent entre les volets ferm^s 
et pälirent la lueur de la lampe. Au moment on 
j'ouvris la porte, je vis toute la famille du pöcheur 
qui montait en cpurant Tescalier. 

La jeune religieuse de Procida, amie de Gra- 
ziella, k qui eile avait enyoy6 son message la veille 
et confi6 le dessein d'entrer le lendemain au mo- 
nastfere, soupconnant qüelque dßsespoir de coeur, 
avait envoy6 la nuit un de ses frferes i Naples pour 
avertir les parents de la rösolution de Grazieila. 
Informös ainsi de leur enfant retrouv6e, ils arri- 
vaient en häte, tout joyeux et tout repentants, 
pour Tarröter sur le bord de son dSsespoir et la 
ramener libre et pardonnße avec eux. 

La grand'möre se jeta ä genoux pr6s du lit en 
ppussant de ses deux bras les deux petits enfants 
qü'elle avait amenös pour Fattendrir, et en se cou- 
vrant de leurs corps comme d'un bouclier contre les 
reproches de sa petite-flUe. Las enfants se jetferent 
tout en cris et tout en pleurs dans les bras de leür 
soeur. En se levant pour les caresscr et pour em- 
brasser sa grand'mfere, le mouchoir qui couvrait 
la t6te de Graziella tomba et laissa voir sa töte d6- 
pöuilI6e de sa chevelure. A la vue de ces outrages 
äsa beautfe dont ils comprirent trop le sens, ils 
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frimirent. Les sanglots ^clatörent de nonvean dan<^ 
la maison. La religieuse qni menait d'entrer calma 
et consola tout le nlonde; eile ramassa les tresses 
coup^es du front de Graziella, eile les fit toucher ä 
rimage de la Madone en les pliant dans un mou* 
choii^ de soie blanc, et les remit dans le tablier de 
la grand'mfere. « Gardez-les, lui dit-elle, pour les 
lui montrer de temps en temps, dans son bonheur 
ou dans ses peines, et pour lui rappeler, quand eile 
apparüenflra ä celui qü'elle aime, que les pr^mices 
de son coeur doivent appartenir toujours ä Dieu, 
comme les pr^mices de sabeautö lui appartiennent 
dans cette cheyelure. » 

XXIV 

Le soir, nous revinmes tous ensemble ä Naples. 
Le z^le que j'arais monträ pour retrouver et sau- 
ver Graziella dans cette circQnstance avait redou- 
bl6 Taffection de la yieille femme et du p6cheur 
pour moi. Aucun d^eux ne soupQonnait la nature 
de mon ijit^röt pour eile et de son attachement 
pour moi. On attribuait toute sa räpugnance ä la 
diffonnit^ de Cecco. On espßrait vaincre cette r6- 
pugnance par la raison et le temps. On promit ä 
Grazieila de ne plus la presser pour le mariage. 
Cecco Uii-möme supplia son p6re de ne plus en 
parier; il demandait, par son humiliti, par son 
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attitude et partes regards, pardou ä sa eoosine 
d'avoir M l'occasion de sa peine« Le ealme reatra 
dans lamaison. 

XXV 

Kien ne jetait plus aucune ombre snr le yisage 
de Grazieila ni sur mon bonhear, si ce n'est la 
pens6e que ce bonheur serait tot oh tard intcr- 
rompu par mon retour dans mon paya. Quand ob 
venait ä prononcer le nom de la France, la panyre 
fiUe pälissait comme si eile eüt vn le fant6me de la 
mort. Un jour, en rentrant dans ma chambre, je 
troavai tous mes habits de yille döchir^a et jet6s en 
piöces sur le plancher. « Pardonne-moi, me dit 
Graziella en se jet^nt ä genoux k mes pieds et en 
levantvers moi son visage d6compos6; c^est moi 
qui ai fait ce malheurf Oh 1 ne me groBde pasi Tout 
ce qui me rappeile que in dois quitter un jour ces 
habits de marin me fait trop de mal ! II me semble 
que tu d^pouilleras ton cceur d'aujowd'hw pour 
en prendre un autre quand tu mettras tes hahits 
d'autrefois. > 

Except6 ces petits orages qui n'6clataient que de 
^a chaleur de sa tendresse et qui s'apaisai^t sras 
quelques larmes de nos yeux^ trois mois a'6cau- 
lörent ainsi dans une fölicit6 imaginaire que la 
moindre r^liti deyait briser en nous touchant. 
Notre £den ötait sur un nuage. 
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Et c'est ainsi que je connus Tamour ; par une j 
larihe dans des yeux d'enrant. 



XXVI 

Qae &oas öüons heareux ensemble lorsqne nons 
pouvions oublier compUtement qu*il existait an 
antra monde au delä de noas, un autre monde 
quecette maisonnette 9a penchant da Paasüippe; 
cette terrasse aa soleil, cette petite chambre oü 
noas travaillions en jouant la moitiä da joar ; cette 
bairqae coach^e dans son lit de sable sar la gr6ve, 
et cette belle mer dont le yent hamide et sonore 
noas appörtait la fraichear et les m61o(lies des 
eaax! 

MaiS) hätas! il 7 avait des heares ot noas noas 
prenions ä penser qae le monde ne finissart pas )ä, 
et qaMn joar se liverait et ne noas retroaverah 
plas ensemble soas le m^me rayon de lana oa de 
soleil. J'ai tort de tant accaser la söcberesse de mon 
cceur alors en le comparani ä ce qa'it a ressenti 
depais. Aa fond, je commen^ais h aimer Grazielia 
mille fois plas qae je ne me Tavonais k moi-möme. 
Si je ne Tavais pas aim^e aatant, la trace qa'eBe 
laissa pour toate la vie dans mon ftme n'aarait pas 
kXk si profonde et si doaloarease, et sa m^nioire 
ne se serait pas incorporöe ä moi si dälicieasement 
et si tristement, son image ne serait pas si präsente 
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et si ^clatante dans mon souvenir. Bien que mon 
coeur füt du sable alors, cette fleur de mer i'y 
enracinait pour plus d'une saison, coiQine les lis 
miraiculeux de la petite plage s'enracinent sur les 
gröves de Tile dlschia. 
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Et quel ceil assez privä de rayons^ quel cceur 
assez steint en naissant ne Taurait pas aimäe? Sa 
beaut6 semblait se d^velopper du soir au matin 
avec son amour. Elle ne grandissait plus^mais eile 
s'accomplissait dans toutes ses gräces ; gräces hier 
d*enfant, aujourd^hui de jeune fiUe Meiose. S^s 
formes sveltes se transformaient k yue d'oeil en 
contours plus suaves et plus arrondis par Tadoles- 
cence. Sa stature prenait de Taplomb sans rien 
perdre de son 61asticit6. Ses beaux pieds nus ne fou- 
laient plus si l^gferement le sol de terre battue ; 
eile les trainait avec cette indolence et cette lan- 
gueur que semblait imprimer k tout le corps le poids 
des premi^res pei]^6es amoureuses de la femme. 

Ses chevfeux repoussaient avec la s6ve forte et 
touffue des plantes marines sous les vagues tiödes 
duprintemps. Je m'amusais souvent k en mesurer 
la croissance en les ätirant roul6s autour de mon 
doigt surla taille galonn^e desa soubreveste verte. 
Sa peau blanchissait et se colorait k la fois des 
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mömes teintes dont la poudre rose du corail saupou- 
drait tous les jours le bout de ses doigts. Ses yeux 
grandissaient eU'ouvraient de jour en jour davan- 
tage comme pour embrasser un horizon qui lui 
aurait apparu tout h conp. C'6tait r^tonnement de 
la vie quand Galat^e sent une premi^re palpitaiion 
sous le marbre. Elle avait involontairement avec 
moi des pudeurs et des timidit^s d*attitude, de re- 
gards, de gesteh, qu'elle n^avait Jamals eues aupa- 
ravant. Je m'en apercevais, et j'ötais souvent tout 
muet et tout tremblant moi-m6meaupr&s d'elle. On 
auralt dit que nous Stlons deux coupables, et nous 
n'6tions que deux enfants trop heureux. 

Et cependant depuis quelque temps un fond de 
tristesse se cachait ou*se rövälait sous ce bonheur. 
Nousne savionspas bleu pourquoi,maisladestinäe 
le savait, eile. G'^tait le sentiment de la brifeyetä 
du temps qui nous restait ä passer ensemble. 

XXVIII 



Souvent Graziella, au Heu de reprendre jojeusc- 
ment son ouvrage apräs avoir habillö et peign6 ses 
petits freres, restait assise au pied du mur d'appui 
de la terrasse, k l'ombre des grosses feuilles d'un 
figuier qui monlait d'en bas jusque sur le rebord 
du mur. Elle demeurait lä immobile, le regard 
perdu, pendant des demi-journ6esenti6res. Quand 
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8a grand'mire lui demandait si eUe &tail malade, 
eile r^poBdait qn'eUe n^ayait aucun malf mm 
qn'eUe itait lasse avaiit d'avoir tra^ailK. EUe B'ai-r 
mait pas gu'on TiBterrogeAt alors. Elle dötouroait 
le Visage de tont le monde, exceptö de laai. Mais 
mei, eile me regardah leDgtemps saas Hie riea 
diFe. Qttelquefois ses l&vres Femaaieat eemme si 
eile ayait parlö» mais eile balbutiait des mels qoe 
personne n'enleAdait. On yoyail de petits frissou« 
^taBtdt blancs, tantöt roses, coupr sor la peau de 
ses Jones et la Fider comme la nappe d^au der- 
mante teochde par le premier pressemtiment des 
vents du matiB. Mais quand je m'^assejais k odtö 
d'elle, que je lui preaais la maiii, qi]ia>e oliatiMiillais 
lögöFement les loDgs oils de ses yepx fermto ayec 
Taile de ma plume ra avec rextrtmitöd^iuielige de 
romaFin, aloFs eile oubliait tont, eile se meltait ä 
rire et k eanser comme aatFefois. SeulesieBt eile 
semblait triste apris avoir ri et badin6 avec moi. 

Je lui disais quelquefois^ : « Graziella, qu'est-ce que 
tu regardes donc ainsi lä-bas, lä-bas, au bout de la 
mety pendant des heures enti^es? Est-ce que tu y 
vois quelque chose que nous n'y yoyons pas^ qous?- 

-r? J'y y<^is la France derritee des montagoes de 
gtace,, me röpondait-elle. 

— Et qu*est-ce que tu vois douc de si beau eu 
France? ajoutais-je. 

—Vy rois quelqu'uB qui te ressemble, fipliquail- 
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eile, qaelqa'aii qui marche, mareha, marcbe ««r 
I1B6 loBgcie route blanche qai ne flüit pas. II i&af- 
che saus «e retounsierf toajoar», toujonrs devani 
iHi^ et j'attenils des beures enti^res, espirant ton- 
jottrs f a'il se feto<»rBera {K)ar revenir aar ses paa. 
Ma» il iie se retoarae pas ! 

£t puis eile ae »ettait le yisage daas son tablier, 
et j'ayais beau Tappelar des noms les plas cares- 
aants, die ne relevait plas sm bea« Iront. 

Je rentrais alors bien triste moinn^me dass ma 
chambre. J*essayais de lire^oariue distmre, inais 
je voyais toujours sa flgure e&lre-ines yeax et la 
page. II me semblait que les iBots preBaieni ime 
YOiJi et qu'ils soBpiraient eomrae bos coeufSw le 
finissais souveBt aBssi par pleurer tout seul; mais 
j'avais hoBte de ma mölaBcolie^ et je Be disaisja-r 
mais ä Graziella que j'avais pleurö. J'avais biefi loci : 
UBe lärme de mal lui aurait fait ta&t de biefi i 

XX!X 

Je me souvieBs de la sciBe qui lui At le plBs t)e 
peiBe au cceur et doBt eile ne se remit jamais com- 
pl^temeBt. 

Elle s'^tait depuis quelque temps li6e d'amiti^ 
avec deux ou trois jeuues filles ä peu prte de sob 
ftge. Ges jeuue^ filles habitaieat uue des maisoB«^ 
nettes dans les jardiBs. Elles repassaieut ou rac^ 
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commodaient les robes d'une maison d'iducatiön- 
de jeuoes Francaises. Le roi Murat avait etabli cette 
maison k Naples pour les jeunes fiUes de ses mi- 
nistres et de ses gän^rdux. Ges jeunes Procitanes 
causaient souvent d'en bas en faisant leur ouvrage 
avec Grazieila, qui les regardail par-dessus le 'miir 
d'appui de la terrasse. £lles lui mentraient les 
belles dentelles, les belles soies, les beaux cha* 
peaox, les beaux souliers, les rubans, les chäles 
qu'elles apportaient ou qu'elles remportaient pour 
les jeunes öl^ves de ce couvent. G^^taient des cris 
d'6tonnenient et d'admiration qui ne finissaient pas. 
Quelquefois les petites ouvrißres venaienl prendre 
Graziella pour la conduire ä la messe ou aux vöpres 
en musique dans la petite chapelle du Pausilippe. 
J'allais au-devant d*elles quand le jour tombait et 
que les tintements r6it6r6s de la cloche m'avertis- 
saient que le prötre allaitdonner la b^n^diction. 
Nous revenions en folätrant sur la grfeve de lamer, 
en nous avan^ant sur la tpace de la lame quand 
eile se retirait, et en nous sauvant devant la vague 
quand eile revenait avec un bourrelet d'^cume sur 
nos pieds. Dieu ! que Graziella 6tait jolie alors, 
quand, tremblant de mouiller ses belles pantoufles 
brodäes de paillettes d'or, eile courait, les bras 
lendus en avant vers moi, comme pour se röfugier 
sur mon coeur contre le flot jaloux de la retenir ou 
de lui lieber da moins les pieds I 
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XXX 

Je voyais depuis qaelqae temps qu'elle me ca- 
cbait je ne sais quoi de ses pensöes. Elle avait des 
eütretiens «ecrets avec ses jeunes amies les ou- 
vrigres. G'^tail comme nn petit complot auquel on 
ne m'admettait pas. 

Uq soir, je lisais dans ma. chambre ä lä lueur 
d'une petite lampe de terre rouge. Ma porte sur la 
terrasse ätait ouverte pour laisser entrer la brise 
de mer. J'entendis du brult, de longs chuchote- 
ments de jeuHes fiUes, des rires ^touffäs, puls de 
petites plaintes, des mots d'hamear, puls de nou- 
veaux 6elats de voix interrompus par de longs si- 
lencesdans la chambre de Graziella et des enfants. 
Je n'y fis pas grande attention d'abord. 

Cependant Taffectation möme qu'on mettait h 
6toufifer les chuchotements et Tespöce de mystöre 
qu'ils supposaient entre les jeunes Alles excit^rent 
ma curiosit6. Je posai mon livre, je pris la lampe 
de terre de la main gauche , je Tabritai de la main 
droite contre les bouff^es du vent pour qu'elle ne 
s'öteignit pas. Je traversai k pasmuets la terrasse, 
en assourdissant mes pas sur les dalles. Je collai 
mon oreille contre laporle de Grazieila« J'entendis 
un bruit de pas qui allaient et venaient dans la 
chambre, des froissements d'ätoffes qu*0D pliait et 
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qu'on d6pliait, le cliquetis des d6s, des aiguilles, 
des ciseaux de femmes qui ajustaient des rubans, 
qui 6pinglaient des fichns, et ces babillages, ces 
boürdonnements de fraiches voix que j'avais sou- 
vent entendus dans la maison de ma m^re quand 
mes scEurs s'habillaient pour le bal. 

II n'y avait pas de Wte au Pausilippe pour le len- 
demain. Graziella n'avait jämais soHgö h relever 
sa beautö par la toilette. II n'y avait pas möme un 
miroir dans sa chambre. Elle se regardait dans le 
seau d'eau du puits de la terrasse, ou plutöt eile 
ne se regardait que dans mes yeux. 

Ma curiositö ne r^sista pas ä ce mystöre. Je pous- 
säi la porte du genou. La porte c6da. Je parus, ma 
lampe ä la main, sur le seuil. 

Les jeunes ouvriferes Jelferent un cri et s'6chapp6- 
rent en volöe d'oiseaux, se r^fugiant, comme si on 
les avait surprises en crime^ dans les coius de la 
chambre. EUes tenaient encore ä lamain les objels 
de conviction, Tune le fil» Tautre les ciseaux, celle- 
ci les fleurs, celle-lä les rubans. Mais Grazieila, pla- 
cke au milieu de la chambre sur un petit escabeau 
de bois, et comme p6trifi6e par mon apparition 
inattendue, n^avait pas pu s'öchapper. Elle Stait 
rouge comme une grenade. Elle baissait les yeux, 
eile n'osait pas me regarder, k peine respirer. Tout 
le monde se taisait dans Tattente de ce que j'allais 
dire. Je ne disais rien moi-möme ; j'^tais absorbö 
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dans la sarprise et dans la contemplation maette 
de ce que je voyais. 

Grazieila ayait d6ponilI6 ses v£tements delöarde 
laine, sa sonbreveste galonnöe k la mode de Pro- 
cida^ qui s'entir'oavre sar la poitrine pour laisser 
la respiration ä la jeune fiUe et la source de vie k 
TenfaDt, ses panloufles ä paillettes d'or et au talon 
debois, dans lesquelles jouaientordinairement ses 
pieds nns, les longues ipingles k boules de cuivre 
qui enroulaient transyersalement sur le sommet de 
sa töte ses cheveux noirs, comme une vergue en- 
roule la volle siXv la barque. Ses boucles d'oreilles, 
Urges comme des bracelets, 6taient jetöes confa- 
s^ment sur son lit ayec ses habits du matin. 

A la place de ce pittoresque costame grec qui 
sied k la pauvretS €omme ä la richesse, qui laisse, 
par la robe tombante k mi-jambes, par Tächan- 
crure du corsage et par Tentaille des manches, la 
libertö et la souplesse k toutes les formes du corps 
de la femme, les jeunes amies de Grazieila Tavaient 
revötue, k sa priöre, des babits et des parures 
d'une demoiselle frangaise, ä peu pr^s de sa taille 
et de son äge dans le couvent. Elle avait une robe 
de soie moiräe, une ceinture rose, un fichu blanc, 
une coiffe orn6e de fleurs artiflcielleSt des souliers 
de satin bleu, des mailles de soi^ qui laissaient voir 
la couleur de chair sur los cheyilles arrondies de 
ses pieds. 



I 
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Elle restait is$^ ce costume soas lequel je ve- 
nais de la surpreudre, aussi confondue que si eile 
eüt itA surprise dans sa Quditö par un regard 
d'homme. Je la regardais moi-mfime sans po'avoir - 
en d6tacher mes yettx, mais sans qir'un geste, nne 
exclamation, an sourire pussent lui r6v61er Pim- 
pression que j'^prouvais de sqq trayestissement. 
Une lärme m*6tait mont^e aa coBar. J'ayais tont de 
suite et trop bien eompris la pens^e de la pauvre 
enfant. HoDteuse de la diff^rence de condition 
\entre eile et möi, eile avait vouhi *prouver si 
an rapprochement dans le costame rapprocherait 
lämes yeax nos destin^es. £lle avait tent6 cette 
i^preave k mon insa, avec faide de ses amies, 
espörant m'apparaitre toat ä coup ainsi plus belle 
et plus de mon espöce qu'elle ne croyait Tötre sous 

• 

les simples habits de son ile et de son ^tat. Elle 
jS'ßtait tromp6e. Elle commen^ait k s'en aperce- 
voir ä mon silence. Sa figure prenait une expres- 
sion d'impalience d6sesp6r6e et presque de larmes, 
qui me revälait son des^in cachä, son crime et sa 
(löception. 

Elle 6lait bien belle ainsi cependant. Sa pens6e 
devait Tembellir mille fois plus ä mes yeux. Mais 
sa'beautö ressemblait presque ä une torture. G'6tait 
comme une figure de ces jeunes vierges du Cor- 
r6ge, cloiiöes au poteau sur le böcher de leur mar- 
tyre et se tordant dans leurs liens poui* ^chappet 
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anx regards qui profanent leur pudicitö. H61as! 
c'^tait an martyre aussi pour la pauvre Grazieila ; 
mais ce n'Stait pas, comme on eüt pu le croire en 
la Yoyant, le martyre de lavanitö: c*6tait le mar- 
tyre de son^amour. 

Les babillements de la jeune pensionnaire fran- 
Qaise du couvent dont on Tavait vdtue, coupös sans 
doute pour la taille maigre et pour les bras et les 
öpaules grdles d^aneenfantcloitriedetreize&qna- 
torze ans, s'^taieni renconlräs trop^troits pour la 
stature d^coupl6e et pour les ipaules arrondies et 
fortement nou6es au corps de cette belle fiUe du 
soleil et de la mer. La robe 6clatait de partout, sur 
les öpaules, sur le sein, autour de la ceinture, 
comme une 6corce de sycomore qui se d^cbire sur 
les brancbes de Tarbre aux fortes s^yes du prin- 
temps. Les jeunes couturiires avaient eu beau 6pin- 
gler (ä et lä la robe et le fichUi la nature avait 
rompu r^toffe ä cbaque mouvement. On yoyait en 
plusieurs endroits, h trayers les d^cbirures de la 
soie , le nu du cou ou des bras Delator sous les 
reprises. La grosse teile de la chemise passait ä 
trayers les efforts de la robe et du ficbu, et con- 
trastait par sa rudesse ayec T^l^gance de la soie. 
Les bras, mal contenus par une manche itroite et 
Gourte, sortaient comme le papillon rose de la 
chrysalide qu'il fait gonfler et creyer. Ses pieds, 
accoutumös ä 6tre nus et k s'emboiter dans de 
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larges baboaches grecqaes, tordaient le satin des 
flouliers qui semblaient remprisonner dans des en- 
traves de cordons nou^s comme des sandales an- 
tonr de ses jambes. Ses cheveux, mal relevös et 
' mal contenus par le r^sean des dentelles et de 
Gausses fleurs, soulevaient comme d'eux-mömes 
tout cet ödifice de coiffare, et donnaient an visage 
charmant qu'on avaitvouluenTain d^figurer aiüsi 
une expression d'effronterie dans la parure et de 
honte modeste dans la physionomie, qui faisaient 
le plas Strange et le plus d61icieux contraste. 

Son attitnde 61ait aussi embarrass6e que son vi- 
sage. Elle n'osait feire un nionvement, de peor de 
laisser tomber les flenrs de son front on de froisser 
son ajustement. Elle ne pourait marcher, tant sa 
chaussure enclavait sespieds et donüait'dechar« 
mante gaucherie k ses pas. On eAt dit r£ye tMu>e 
de cette mer da soleil prise au piöge de sa premiöre 
coquetterie. 

XXXI 

Le silence dara an moment ainsrdans la cham- 
bre. A la fin, plus pein6 que r^joui de cette pro- 
fanation de la nature, je m'avancai vers eile en 
faisant des l^yres une moue un peu moqueuse et 
en la regardant avec une Ugkre expression de re- 
proche et de douce raillerie, faisant semblant de 
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la reconnattre avec peine sons cet attirail de toi- 
lette. « GoBunent ! lui dis-je« c'est toi, Grazieila ? 
Oh I qui est-ce qui aurait jamais reconnu la belle 
Procitane dans cette poup6e de Paris? AUonsdonc, 
continnai-je nn peu radement, n'as-tu pas honte 
de d^figurcfr ainsi ce que Dien a fait si charmant 
sous son costnme naturel? Tuauras beaa faire, va! 
tu ne seras jamais qu'une fiUe des vagues an pied 
marin et coiff^e par les rayons de ton bean ciel. II 
faut f y risigner et en remercier Dien. Ges plumes 
de Toiseau de cage ne s'adapteront jamais bien k 
Thirondelle de mer. » 

Ce mot la per^a jusqu'au coeur. Elle ne comprit 
pas ce qu'il y ayait dans mon esprit de pr6förence 
passionn6eetd*adoration pour Thirondelle de mer. 
Elle erat que je la döfiais de ressembler jamais h 
nne beaut6 de ma race et de mon pays. Elle pensa 
que tous ses efforts pour se faire plus belle ä (^use 
de moi et pour tromper mes yeux sur spn humble 
condition 6taient perdus. Elle fondit tout ä conp 
en pleurs, et s*asseyant sur le lit, le visage cachö 
dans ses doigts, eile pria, d'un ton boudeur, ses 
jeunes amies de venir la d^barrasser de son odiense 
parure. « Je savais bien, dit-elle en gömissant, que 
je n'^tais qu'une pauvre Procitane ; mais je croyais 
qu'en changeant d'habits je ne te ferais pas tant 
de honle un jour, si je te suivais dans ton pays. Je 
Yois bien qu'il faut rester ce que je suis et mourir 
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oü je suis n^e. Mais tu n'aurais pas dA me le repro- 
eher. » 
\ A ces mots, eile arracha avec d^pit les fleurs, le 
bonnet, le fichu, et, les jetant d'un geste de coläre 
loin d'elle, eile les foula aux pieds en leur adres- 
sant des paroles de reproche, comme sa grand'möre 
avait fait aux planches de la barqae apr^s le nau- 
frage. Pais, se pr^cipitant vers moi, eile souffla la 
lampe dans ma main, pour que je ne la visse pas 
plus longtemps dans le postume qui m'ayait d6plu. 
Je sentis que j'avais eu tort 4e badiner trop ru- 
dement avec eile, et que le badinage Stait s^rieux. 
Je lui demandai pardon. Je lui dis que je ne Favais 
grondöe ainsi que parce que je la trouvais mille 
fois plus ravissante en Procitane qu'en Francaise. 
G'6tait vrai; mais le coup 6tait port6. Elle ne m*6- 
coutait plus ; eile sanglotait. 

Ses amies la döshabillörent : je ne la revis plus 
que le lendemain. Elle avait repris ses habits d'in- 
sulaire; mais ses yeux ätaient rouges des larmes 
que ce badinage lui avait coütöes toute la nuit. 

XXXII 

Vers le möme temps, eile commenga k se dßfler 
des lettres que je recevais de France, soupconnant 
bien que ces lettres me rappelaient. Eile n'osait pas 
me les dSrober, taut eile 6tait probe et incapable 
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de tromper« möme poar sa yie> mais eile les rete- 
nait quelquefais neuf jonrs, et les attachait avec 
une de ses ^pingles dor^es derri^re Timage en 
papier de la Hadone suspendue an mur, k cöti de 
soD lit. Elle pensait que la sainte Vierge^ attendrie 
par beaucoup de neuvaines en faveur de notre 
amoor, changerait miraculeusement le coatenu des 
lettres, et transformerait les ordres de retour en 
invitation ä rester pr6s d'elle. Ancnoe de ces pieuses 
petites fraudes te m'^chappait , et tontes me la 
rendaient plus ch6re. Mais Theure approchait. 

XXXIII 

Un soir des derniers jours du mois de mai» cm 
frappa yiolemment & la porte. Toüte la famille dor- 
alait. J'allai ouvrir. G*6tait mon ami V... « Je viens 
te chercher, me dit-il. Yoici une letti*e de ta möre. 
Tu n'y r^sisteras pas. Les cbevanx sont comman- 
Ais pour minuit. II est onze heures. Partoas, ou 
tu ne partiras jamais. Ta m6re en mourra. Tu sais 
combien ta famille la rend responsable de toutes 
tes fautes. Elle s'est tant sacrifi^e pour toi ; sacri- 
fle-toi un moment pour eile. Je te jure que je 
reviendrai avec toi pässer Thiver et toute une autre 
longue anm&e ici. Mais il faut faire acte de pr6- 
sence dans tä famille et d'oböissance aüx ordtes 
detamfere. » 
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Je sentis que j*£tais perdu.«^ 

(» Attends-moi lä, » lai dis-j'e. 

Je rentrai dans ma chambre, je jetai & la hftte 
mes Y^tements dans ma valise. J'^crivis ä Graziella ; 
je lui dis tout ce quela tendresse pouvait exprimer 
d'un coeur de dixhuil ans et tout ce que la raison 
pouvait Commander k un Als d6you6 ä sa m^re. Je 
lui jurai, comme je me le jurais k moi-möme, 
qn*avant que le quatrifeme mois fAt 6coul6 je serais 
auprfes d'elle et que je ne la quitterais presque plus. 
Je conflai Tiocertitude cfe notre destin^e futureäla 
Providence et k Tamour. Je lui laissai ma bourse 
pour aider ses yieu:^ parents pendant mon absence. 
La lettre ferm6e, je m'approchai & pas muets. Je 
me mid k genoux sur le seuil de la porte de sa 
chambre. Je baisai la pierre et le bois; je glissai 
le billet dans la chambre par-dessous la porte. Je 
d^vorai le sanglot int^rieur qui m'6toufFait. 

Mon ami me passa la main sous le bras, me 
re^eva et m'entraina. A ce moment, Graziella, que 
ce bi'uit inusitä avait alarmöe sans doute, ouvrit 
la porto. La lune ^clairait la terrasse. La pauvre 
enfant re<^onnut mon ami. Elle vit ma valise qu'un 
domestiqu") emportait sur ses ^paüles. Elle tendit 
les bras, jeu un cri de terreur et tomba inanim^e 
sur la terrasse. 

Nous nous äangämes vers eile. Nous la repor- 
tämes sans ccnnaissance sur son lit. Toute la fa- 
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mille accoural. 0*n lui jeta de Teaü sur le visage. 
On l'appela de toutes les voix qui lui 6taient les 
plus Chores. Elle ne revint au sentiment qu'ä ma 
voix. (c Tu le Yois, me ditmon ami, eile vit; le 
coup est portö. De plus longs adieux ne seraient 
que des contre-coups plus terribles. » II d^coUa les 
deux bras glac6s de la jeune fille de mon cou et 
m'arraQha de la maison. Une heure apris^ nou§ 
roulions dans le silence et dans la nuit sur la route 
de Rome. 

XXXIV 

Tavais laiss6 plusieurs adresses k Grazieila dans 
la lettre que je lui avais 6crite. Je trouvai une pre- 
miire lettre d'elle ä Milan. Elle me disait qu'elle 
ätait bien de corps, mais malade de coeur ; que 
cependant eile se confiait k ma parole et m'atten- 
drait avec s6curit6 vers le mois de novembre. 

Arriv6 k Lyon, j'en trouvai une seconde plus 
vereine encore et plus confiante. La lettre conte- 
nait quelques feuilles deTcBillet rouge qui croissait 
dans un vase de t^rre sur le petit mur d'appui dt 
la terrasse, tout pr6s de ma chambre, et dont eile 
plajait une fleur dans ses cheyeux le dimanche. 
£tait-ce pour m'envoyer quelque chose qui l'eüt 
touchöe? £tait-ce un tendre reproche d6guis6 sous 
lin Symbole, et pour me rappeler qu'elle avait sa- 
crifi6 ses cheveux pour moi? 
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Eile me disait qu'ejle avait eu la fiivre; que le 
Goaur Itii faisait mal, mais qa'elle*allait mieux de 
jour en jour; qu'on Tavait envoy6e, pour chan- 
ger d'air et pour se remettre tout k fait, chez une 
de ses coosines, so^ur de Gecco, dans une maison 
du Yomero, coUine ^leväe et saine qui domine 
Naples. 

Je restai ensuite plus de troismois sans recevpir 
ancnne lettre. Je pensais tous les jours k Grazieila. 
Je detais repartir pour Tltalie au commehcement 
du prochain hiver. Son Image, triste et charmante, 
m*7 apparaissait comme an regret, et quelquefois 
aussi comme an tendre reproche. Titais ä cet ftge 
ingrat o& la 16geret6 et Timitation fönt ane maa- 
vaise honte an jeune homme de ses meillears sen- 
timents; äge crael ou les plus beaui dons de Dieu, 
Tamoar pur, les affections naives, tombent sar le 
sable et sont empörtes en fleur par le vent du 
monde. Cette vanitä mauvaise et ironique de mes 
amis combattait souvent en moi la tendresse ca- " 
ch6e et vivante au fond de mon coeur. Je n'aurais 
pas osi avouer sans rougir et sans m'exposer aux 
railleries qaels ^taient le nom et la conditipn de 
Tobjet de mesregrets et de mes trist^sses. Graziella 
n'6tait pas oubliie, mais eile 6tait voil^e dans ma 
vie* Get amour, qui enchantait mcm co^ur, humi- 
liait mon respect humain. Son souvenir, que je 
noarrissais seulementen moi dans la solitude^ 
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dans le monde me ponrsuivait presque comme an 
remords. Combien je rougis 'anjourd'hui d*avoir 
rougi alors! et qa'un seul des rayons de joie oa 
une des gouttes de lannes de ses chastes yeux valait 
plus qne tous ces regards, toutes ces agaceries et 
toos ces sourires aaxqiiels j*6tais pr6t ä sacrifier 
son Image ! Ah ! rhomme trop jeune est incapable 
d'aimer ! II ne sait le prix de rien ! II ne connait 
le vrai bonheur qu'aprös Tavoir perdu ! II y a plus 
de s£ve foUe et d'ombre flottante dans les jeunes 
plants de la foröt; il y a plus de fen dans le vieiix 
coBur du ch6ne. I 

L'omour vrai est le fruit mAr de la vie. A dix« \ 
huit ans on ne le connait pas, on Timagine. Dans | 
la nature y^gfitale, quand le fruit vient, les feuilles , 
tombent; il en est peut-ötre ainsi dans la nature ] 
humaine. Je Tai souvent pens6 depuis que j'ai / 
comptö des cheveux blanchissants sur ma töte. Je - 
me suis reprochi de n'avoir pas connu alors le < 
prix de cette fleur d'amour. Je n'Stais que yanit6. 
La vanitö est le plus sot et le plus cmel des yices, * 
car eile fait rougir du bonheur I... 

XXXV 

Un soir des premiers jours de novembre, on me 
remit, au retour d'un bal, un billet et un paquet 
qu'un ypyageur yenant de Najoles ayait apportis 
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pour moi de la poste en changeant de chevaux a 
Mäcon. Le voyageur inconnu medisait que, charg6 
pour moi d'un message important par un de ses 
amis, directeur d'une fabrique de corail ä Naples, il 
s'acquittait en passant de sa commission; mais que 
las nouvelles qu'il m'apportait 6tant tristes et funö- 
bres, ilnedemandaitpasämevoir; ilmepriaitsea- 
lement de lui accuser r6ception du paquet ä Paris. 
J'ouvris en tremblant le paquet. II renfermait, 
sous la premiöre enveloppe, une dernifere lettre 
de Grazieila, qui ne contenait que ces mots : « Le 
docteur dit que je mourrai avant trois jours. Je 
veux te dire adieu avant de perdre mes forces. Oh! 
si tu etais lä, je vivrais! Mais c'est la volont6 de 
Dieu, Je te parlerai bientöt et toujours du haut du 
ciel. Aime mon äme ! Elle sera avec toi toute ta 
vie. Je te laisse mes cheveux, coupös une nuit 
pour toi. Consacre-les ä Dieu dans une chapelle 
de ton pays, pour que quelqae chose de inoi soit 
auprfes de toi ! » < 

XXXVI 



Je restai an&anti, sa lettre dans les mains, jus- 
qu'au jour. Ce n'est qu'alors que j'eus la force 
d'ouvrir la seconde enveloppe. Toute sa belle che- 
velure y 6tait, teile que la nuit eile me l'avait 
montröe dans la cabane. Elle 6tait encore mölöe 
avec quelques-unes des feuilles de bruyfere qui s'y 
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^taient attach^es cette nuit-lä.Je fis ce qu'elle avait 
ordonne dans son dernier voeu. Une ombre de sa 
mort se rSpandit d^s ce jour-lä sur mon visage et 
sur ma jeanesse. 

Douze ans plus tard je revins ä Naples. Je eher- 
chai ses traces. II n'y en avait plus ni ä la Margel- 
lina niä Procida. La petite maison sur la falaise 
de File ätait tomböe en ruine. Elle n'offrait plus 
qu'un monceau de ^ierres grises au-dessus d'un 
cellier oü les chevriers abritaient leurs chfevres 
pendant les pluies. Le temps efface vite sur la 
terre,'inais il n'eflfaae Jamals les traces d'un pre- 
mier amour dans le coeur qu'il a travers6. 

Pauvre Graziella ! Bien des jours ont pass6 de- 
puis ces jours. Tai aim6, j'ai 616 aim6. D'autres 
rayons de beaut6 et de tendresse ont illumin6 ma 
sombre route. D'autres ämes se sont ouvertes i^ 
moipour me r6v61er dans des coeurs de femmes 
le? plus mystörieux tr6sors de beaut6, de saintet6» 

de puret6i que Dieu ait animös sur cette terre, afin 
de nous faire comprendre, pressentir et dösirer le 
ciel. Mais rien n'a terni ta premi6re apparition 
dans mon coeur. Plus j'ai v6cu, plus je me suis 
rapprochö de toi par la pcnsöe. Ton souvenir est 
comme ces feux de la barque de ton p6re, que la 
distance degage de toute fumee, et qui brillent 
d'autant j)lus qu'ils s'61oignent davantage de nous. 
Je ne sais pas oü dort la döpouille mortelle, ni si 
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quelqa'un te pleure encore dans ton pays, mais 
ton y^ritable sepulcre est dans mon äme. C'estlä 
que tu es recueillie et ensevelie tout enti^re. Ton 
nom ne me frappe jamais en vain. J'aime la langue 
oü il est prononcö. II y a*toujoars au fond de mon 
cceur une lärme qui filtre goutte ä goutte, et qui 
tombe en secret sur ta memoire pour la rafraichir 
et Tembaumer en moi. (1829.) 

XXXVII 

Un joor de Tan 1830, 6tant entrö dans ane 
6glise de Paris, le soir, j'y vis apporter le cercueil» 
couvert d'un drap blanc, d'une jeune fiUe. Ge cer- 
cneil me rappela Graziella. Je me cachai sous 
Tombre d!an pilier'. Je songeai ä Procida, et je 
pleural longtemps* 

Mes larmes s6ch6rent; mais les nuages qui 
ayaient trayers6 ma pensöe pendant cette tristesse 
d'une sipulture ne s'övanouirent pas. Je rentrai 
silencieux dans ma chambre. Je d^roulai les Sou- 
venirs qui sont retrac^s dans cette longue note, et 
j'icrivis d'une seule haieine et en pleurant les vers 
intitul6s te Premier regret. C'est la note, aflfaiblie 
par vingt ans de distance, d*un sentiment qui fit 
jaillir la premi&re source de mon coeur; mais on 
y sent encore Tömotion d'urie fibre intime qu' > 
i\& bless6e et qui ne gu^rira jamais bien. 
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, Voiei 6es strophes, bäume d'une blessure, ros66 
d'un cceur, parfum d'une fleur s6pulcrale. II n'y 
manquait que le nom de Graziella. Je Ty enca- 
drerais dans une Strophe, s'il y avait ici-bas un 
cristal assez pur pour renfermer cette lanne, ce 
Souvenir, ce nom! 

LB PREMIER REGRET. 

Sur la plage soQore oü la mer de Sorrente 
Döroule ses flots bleus au pied de Toranger, 
II est, pr^s du sentier, sous la haie odorante^ 
Une pierre petite, ötroite, indilförente 
Aux pieds distraits de rötranger. 

La giroflöe y cache un seul nom sous ses gerbes, 
ün nom que nul ächo n'a jamais räpdtä 1 
' Quelquefois cependant le passant arrdtö, 
Lisant Tage et la date en äcartänt les herbes, 
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir, 
Dit : «c Elle avait seize ans ! c'e^t bien tot pour mounr ! » 

Mais pourquoi m'entrainer vers ces seines passet 
Laissons le vent g^mir et le flot murmurer; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pens^t 
Je yeux r^ver et non pleurer. 

Dit : « Elle avait seize ansl » Oui, seize ans! et cet dge 
N'avait jamais brillö sur un front plus charmant! 
Et jamais tout Täclat de ce brülant rivage 
Ne s'ätait r^flächi dans un Cßil plus aimant! 
Mol seul je la revois teile que la pensde, 
Dans rdme oü rien ne meurt, vivante l'a laissde^ 
Yivantel commeä Theure oü, les yeux sur les miens« 
Prolongeant sur It mer nos premiers entretiens, 
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Ses cheveux noirs livrds au vent qui les d^noue, 
EtTombre de la volle errante sur sa joue, 
Elle ^coutait le chant du nocturne pöcheur. 
De la brise embaumäe aspirait la fratcheur, 
Me montrait dans le ciel la lune dpanouie, 
Comme une fleur des nuits dont Taube est rdjouie, 
Et r^cume argentöe, et me disait : « Pourquoi 
Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi? 
Jamals ces champs d*azur semös de tant de flammes , 
Jamals ces sables d'or oü vont mourir les lames, 
Ces mönts dont les sommets tremblent au fond des cieux, 
Ges golfes couronnös de bols silencieux., 
Ces lueurs sur la cöte et ces chants sur les vagues^ 
N'avalent ^mu mes sens de yolupt^s si vagues! 
Pöurquol, comme ce soir, n'ai-je Jamals r6vö? 
Un astre dans mon cceur s'est-il aussl lev^? 
Et toi, fils du matln, dis, ä ces nuits si belles 
Les nuits de ton pays sans moi ressemblalent-elles T b 
Puis, regardant sa m^re assise aupräs de nous, 
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux. 

Mals pourquoi m'entrainer vers ces seines pass^ T 
Laissons le vent gömir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensees l 
Je veux r^ver, et non pleurer. 

Que son oeil ^talt pur et sa l^vre candidel 
Que son ciel inondalt son äme de clartöl ' 

Le beau lac deNämi^ qu'aucun souüle ne ride> 
A moins de transparence et de limpiditö ! 
Dans cette äme, avant eile, on voyait ses pens^s ; 
Ses paupieres Jamals, sur ses beaux yeux baissees, 
Ne voilaient son regard d'innocence rempli; 
Nul souci sur son front n'avait laissd son pli; 



I 
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Tout folätrait en eile; et ce jeune sourire, 
Qui plus tard sur la bouche avec tristesse expire , 
Sur sa lövre entr'ouverte ötait toujours flottant , 
Gomme un pur arc-en-ciel sur un jour ^clatant! 
Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage ; 
Ce rayon n'avait pas traverse de nuage ! 
Son pas insouciant, tadöcis, balancö, ' 
Flottait comme un flot libre oü le jour est bercö, 
Ou courait pour courir ; et sa voix argen tiae , 
£cho limpide et pur de son dme enfantine, 
Musique de cette ^me oü tout semblait chanter, 
£gayait jusqu'ä Tair qui Tentendait monterl 

Mais pourquoi m*entrainer vers ces seines passees? 
Laissons le vent gömir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez^ 6 mes tristes pensäes! 
Je veux rdver, et non pleurer* 

Mon Image en son coeur se grava la premidrOy 
Gomme dans Toeil qui s'ouvre, au matin^ la lumiöre, 
Elle ne regarda plus rien apr^s ce jour; 
De rheure qu'elle aima, l'univers fut amourl 
Elle me confondait avec sa propre vie, 
Yoyait tout dans mon äme, et je faisais partie 
De cemonde enchantä qui flottait sous ses yeux, 
Du bonheur de la terre et de Tespoir des cieux. 
Elle ne pensait plus au temps, k la distance ; 
L'heure seule absorbait toute son existence; 
Avant moi cette vie ätait sans souvenir, 
Un soir de ces beanx jours ^tait tout l'avenir 1 
Elle se confiait ä la douce nature 
Qui souriait sur nous, ä la pri^re pure 
Qu'elle allait, le coBur plein de joie et non de pleurs, 
A Taute! qu'elle aimait röpandre avec ses fleurs : 

12 



Et sa main m'entrainait aux marches de son temple , 
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple , 
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi I 
Gar je ne comprends pas le ciel mdme sans toi ! » 

Mais pourquoi m'entralner vers ces seines passöes? 
Laissons le vent gömir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pens^es ! 
Je veox r^ver, et non pleurer. 

Yoyez dans son bassin Teau d'une source vive 
S'arrondir comme un lac sous son dtroite rive, 
Bleue et claire ä Tabri du vent qui va courir ^ 
Et du rayon brülant qui pourrait la tarirl 
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide , 
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride, 
Orne sans le temir le liquide miroir, 
Et s'y berce au milieu des ötoiles du soir ; 
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelleSf 
U bat le flot tremblant de ses humides ailes, 
Le ciel s*efface au sein de l'onde qui brunit^ 
La plume ä grands flocons y tombe et la ternit, 
Comme si le vautour, ennemi de sa race, 
De sa mort sur les flots avait sem^ la trace : 
.Et Tazur ^clatant de ce lac enchantä 
N'est plus qu'une onde obscure oü le sable a mont^l 

Ainsi, quand je partis, tout tr^mbla dans cette ämo, 
Le rayon s*^teignit^ et sa mourante flamme 
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir; 
Elle n'attendait pas un second avenir , 
Elle ne languit pas de doute en esp^rance, 
Elle ne disputa pas sa vie ä la souffrance ; 
Elle but d*un seul trait le vase de douleur ; 
Dans sa premiere lärme eile noya son coeuri 
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Et, semblable i Toiseau moins pur et moins beau qirdle, 
Qui le soir, pour dormir, met le cou sous soa alle 
Elle s'enveloppa d*un muet d^sespoir , 
Et s'eadormit aussi, mais bien avant le soir I 

Mais pourquoi m'entrainer vers ces seines passäes 
Laissons le vent gämir^et le flöt murmui;er ; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pensto I 
Je veux röver^ et non pleurer. 

Blle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile, 
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ; 
Et le rapide oubli, second linceul des morts , 
A couvert le sentier qui menait vers ces bords ; 
Nul ne Visite plus cette pierre effoc^ , 
Nuln'ysonge et n'y prie!... exceptö ma pensäe, 
Quand, remontantle flot de mes jours rävolus. 
Je demande ä mon cceur tous ceux qui n'y sont plus, 
£t que, les yeux flottants sur de oberes empreintes , 
Je pieüre dans mon ciel tant d'ätoiles äteintes I 
Elle fut la premi^e^ et sa douce lueur 
D'un jour pieux ettendre äclaire.encor mon coeuri 

Mais pourquoi m'entrainer vers ces seines passdesT 
Laissons le vent gämir et le flot murmurer ; 
Revenez, revenez, 6 mes tristes pens^s 1 
Je veux rdver, et non pleurer. 

Un arbuste öpineux, ä la päle verdure, 
Est le seul monument que lui fit la nature ; 
Battu des vents de mer, du soleil calcind , 
Gomme un regret funäbre au ccBur enracinö, 
11 Vit dans le rocher sans lui donner d'ombrago ;' 
La poudre du chemin y blanchit son feuillage. 
11 rampe prte de terre,'oü ses rameaux pench6s 
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Par la dent des chevreaux sont toujours retranch^; 
•Une fleqr, au printemps, comme un flocon de neige , 
Y flotte unjour ou deux; mais le ventqui Tassi^ge 
L'effeuille avantqu'elleait r^pandu son odeur, 
Comme la vie avant qu'elle ait charmö le cceur I 
Un oiseau de tendresse et de mölancolie 
S'y pose ponr chanter sor le rameau qui pliel 
OhI diSy flenr que la vie a fait sitöt flötrir, 
N'est-il pas une ierre oü tout doit refleurir ? 

Remontez, remontez k ces heures passöes , 
Yo8 tristes Souvenirs m'aident ä soupirer ! 
Allez oü va mon dme, allez, 6 mes pens^sl 
Mon coeur est plein, je veux pleurer. 

G*est ainsi que j'expiai par ces larmes ^crites la 
duretö et Tingratitude de mon cceur de dix-huit 
ans. Je ne puls- Jamals relire ces vers sansadorer 
cette fratche Image que rouleront eternellement 
ponr moi les vagues transparentes et plaintives du 
golfe de Naples... et sans me hair moi-mömet Mais 
les ftmes pardonnent lä-haut. La sienne m'a par- 
donni. Pardonnez-moi aussi , vous ! ! J'ai pleurä. 



IIB. 



Paris. — Imp. E. Gapiomont et V. Rimault, rue des f oitevins, 6« 
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I 



Balzac ! — Voilä un nom de vrai grand' 
homme 1 — IIa grand homme fait par la nature, 
et non par la volontöl — « Je suis un homme, 
isaiMlje puis avoir unjour autre choseque TU- 
lustration. littörriare : ajouter au titre de grand 
torivain celui de grcmd citoyen^ est une ambi- 
tion qui peut tenter aussi 1... » (Lettre ä sas(eur 
et confidente, madame de Surville, en 1820.) 

Balzac 6tait digne de de comprendre ainsi 
lui-möme et de se mesurer tout entier devant 
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Dieu et devant sa soeur en 1820; il avait tout 
en lui : grandeur de g6nie et grandeur morale, 
immense aristocratie de tal^t, immense va- 
ri6t6 d'aptitudes, universalit6 de sentiment de 
soi-m6me, exquise dölicatesse d'impressions, 
bontö de femme, tertu male dans Timagination^ 
rfeves d'un dieu toujours pröts ä döcevoir 
l'homme... tout enfin, exceptö la proportion de 
l'idöal au röel I Tous ses malheurs, et ils fiirent 
grands comme son caractfere, ont tenu ä cet 
excfes de grandeur dans son gönie; ils däpas- 
saient, non pas son esprit inflni et universel, 
mais ils d^passaient le possible ici-bas : voilä la 
cause fatale et organique de ses coups dralles et 
de ses chutes. C'ötait un aigle qui n'avait pas 
dans sa prunelle la mesure de son vol. 

Mettez la fortune de Bonaparte däns la desti- 
i^ de Bahac, il eüt ^tö complet; «ar il aniait 
pa ce qu*il imaginait t 

« Le r6el est ^cnt, le possible est inuaeiise ! » 
ai«^e cUt mdHDiftffle daas un autre teisps« 

CJn esprit gigantesKine contraria et taqutui 
par lote loesquiiie fottnifö, vmlä rexdcte d^floi^ 
ti<m de «ce malbeareux graad bonuiie. 

G'esld noBs d*oser ie dire, mm qoi WHßmm. 
le bonhetiif triste äe vivre cöte ä cdte avee M de 
son temps et tidi ne devons pas avoir la IftctacM 
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d'attribuer ä cet homme unique les torts de la 
fortune. 

Ce n'eat pas de l'auteur que je parle ainsi, 
c'est de rhomme : rhomme en lui 6tail mille 
fois plus vaste que Täcrivain. L'öcrivain 6crit, 
rhomme sent et pense. C'est par ce qtf il a senti 
et pensö que j'ai toujours jug6 Balzac. 



V 



II 



La premi^re fois que je le vis, c'^tait en 1833 ; 
j'avais toujours vöcu hors de France, et encore 
plus loin de ce monde (du demi-monde litteraire 
dont parle le grand fils du grand Alexandre Du- 
mas). Je ne connaissais que les noms classiques 
de notre littörature, et encore trös-peu, exceptö 
Hugo, Sainte-Beuve y Chateaubriand^ Lamertr- 
nais, Nodier^ et en grands orateurs, Laini, 
Royer-Collard ; toutes les p6rip6ties des demi- 
fortunes qui s'agitaient dans la rägion militante, 
thäätrale ou romanesque de Paris, m*6taient 
6trang6res : je n'avais pas approch6 une cou- 
Jisse, je n'avais pas lu un roman, exceptö Notre- 
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Dame de Paris. Je savais seulement qu'il exis- 
tait un jeune öcrivain du nom de Balzac; qu*il 
annoDgait une originalitö saine; qu*il lutterait 
bientöt avec Tabbö Prevöt^ Tauteur des Mömoi" 
res d'un homme de qualite^ du Doyen de Kiüe- 
rine et de Manon Lescautj ce roman de mau- 
vais aloi dont les critiques du moment röchauf- 
faient la verve suspecte. Eflfacer de Tarne 
humaine rhonneur et la vertu, comme dans le 
Chevalier Des Grieux, ce n'est pas 61ever le 
monde et l'amour, c'est les abaisser et les r6tr6- 
cir; Manon Lescaut, malgrö Tenjouement de ses 
jeunes enthousiastes, vrais ou faux, ne me pa- 
raissait qu'un Manuel de courtisane, et son 
amant qu*un monomane de d^bauche qu'on 
ne peut plaindre qu'en consentant ä le mä- 
priser. 

G^endant 11 m'^tait tombö par aventure sous 
la main une page ou deux de Balzac^ oü. Töoef^ 
gie de la v^rit^ et la grandeur de Faccent m'a- 
vaient 6ma fortement. Je m'^tais dit : « Un 
homme est n6 ; si Topinion le comprend et si 
f adversitö ne reffeuille pas dans le ruisaeau de 
la rue de Paris*, ce sera un joitr ua gxand 
bommel » 



III 



Peu de temps apr^s, je le rencontrai ä dtner, 
m tiFös-patit comitö, dans une de ces maisons 
aeoires de Paris, oü se rencontraient ako^i 
comme dans un lieu d^asile de raotiquitö, les es- 
prits ind^pendants de toute nuance. G'^tait cbez 
im. bomnoe de ce car actöre qui cr6ait m ce temps- 
U la Presse. La Presse^ oeuvre de M. Emile de 
Cürardia, en se moquant avec ua Immeiise ta- 
leskt des fausses passions et des Ueux-ccHiuQuns 
d'o|)po8itioii banale^ promettait ua qout^I Or- 
gane Qik M. Emile de Girardin en politique, 
Bttdame Emile de Girardin en sei attique, don- 
aaifiiit 4 ce Journal un double succto d'entttf^u- 
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siasme. Ils cröaient ä eux deux Yindividualite^ 
cette force inconnue dont se composent, aa bout 
d'un certain temps, toutes les forces coUectives 
d'un pays, force qu'on commence par railler et 
qu'on flnit par subir. II y faut, il est vrai, un 
grand et double talent, une audace intröpide 
dans rhomme, une originalitö öblouissante 
dans la femme. Gomment ce jeune homme et 
cette jeune femme s'6taient-ils rencontrös et 
s*6taient-ils unis pour cette oeuvre ? C'6lait un 
miracle de Tamour, du hasard et du destin. Ce 
miracle ätait accompli, ettriomphait sanscon- 
testation dans Thomme et dans la femme. Je 
Favais vu naltre quelques annöes avant, dans 
un p^tit entresol de la nie GaUlon. Je Tavais vu 
croltre^ puis je Favais vu s'accomplir. Renlrö en 
France quelques annöes aprfes, j'en jouissais par 
une vive et sincfere amitiö pour le mari et pour 
la femme. 

L'esprit chez tous les deux 6tait hörßditaire : 
le pfere de M. de Girardin 6tait Vexcentricite 
transcendantej le gentilhomme ä grandes id6es 
et ä grands projets ä tout prix, le radical de l'i- 
magination. J'ai 6t6 trfes-liö avec lui, sans pltiö 
pour son radicalisme, qui n*est pas de cemonde, 
et qui n'est bon qu'en songe sur cette terre des 
r6alit6s. 11 me faisait admirer et sourire. Dans 
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les Premiers mois de la röpublique, il m'appor- 
tait plus de plans de finances qu'un gouverne- 
ment en fusion ne pouvait en entendre et en 
ßcarter. II faut du loisir et de la s6curil6 ä lon- 
gue 6ch6ance pour jouer avec les röves. Entre 
deux röves on jette sonpays dans Tablmeou 
dans le problfeme qu'on n'a pas le temps de r6- 
soudre. II y a un peu de cela de temps en temps 
dans le fils, sauf le talent, gui est neuf et im- 
mense. Mais celui qui n'a pas connu le pfere ne 
peut pas comprendre le fils. II lui fallait, pour 
comprendre sa valeur, un gouvernement dicta- 
torial assis sur la popularitö d*un nom indiscu- 
table et pouvant tout oser. 

Madanae Emile de Girardin, Alle de madame 
Gay, qui l'avait 61ev6e pour lui succöder sur 
deux trönes, Fun de beautö, l'autre d'esprit, 
avait höritö, de plus, de la bontö qui fait aimer 
ce qu'on admire. Ces trois dons, beautö, esprit, 
bonl6, en avaient fait la reine du siöcle. On 
pouvait plus ou moins Tadmirer comme poäte, 
mais, si on la connaissait ä fond, il 6tait impos- 
sible de ne pas Taimer comme femme. Elle a eu 
de la passion, mais point de haine. Ses foudres 
n'ötaient que de rölectricitö ; ses impröcations 
contre les ennemis de son man tfötaient que de 
la colöre; cela passait avec Topage. II faisait 

4. 
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toujours beau dans sa belle äme, ses jours de 
haine n'avaient pas de lendemain. 

Elle avait des soeurs tout aussi distioguäes/ 
quoique mains cäläbres, qui avaieat moins 
de poäsie, mais autant d*esprit aa^cdoUque 
qu*elle-möme. L'une d'entre eUea, madame 
O'Donnel, passait pour lui fournir so& röpertoire 
le plus piquant, quand eile entreprit soq cbef- 
d'oeuvre de prose^ le feuilleton de la PreÄse, 
qui Gontribua tant ä sa popularitö. 

Avant , pendaut^ apräs, j'ötais restö sou ami 
quand mSme^ je lui devais bien cette ccmstance 
d*affection, et celle qu'elle avait pour moi, bien 
que d^siütöress^e^ märitait rimmutabilitö d*une 
recoDuaissance surnaturelle. Tons les jGurs, 
quand je passe triste devant cette place yide des 
Champs-l^lys^es, oü fut sa maisou» plus sembla- 
ble ä un temple d^moli par la mort^ je päliS;^ et 
mes regards s'616vent en haut. On ne rencontre 
pas souvent ici-bas un cceur si bon et une intel- 
ligence si vaste. 

Elle savait.mon d6sir de connaitre Balzac. 
Elle Taimait, comme j'ätais disposö ä raimer 
moi-mßme. Nul cceur et nul esprit n'ötait plus 
faQonnö pour lui plaire. Elle se sentait ä Tunis- 
son avec lui, seit par la gaitö avec sa jovialitö, 
soit par le s^rieux avec sa tristesse,^ soit par Fi* 
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magination avec son talent. Lui aussi sentait ea 
eile une crtature de grande race, auprös de la- 
quelle il oubliait toutes les mesquineries de sa 
condltion misörable. 



IV 



Quand j'arrivai trös-tard, retenu que j'avais 
6t6 par une discussion ä la chambre, j'oubliai 
tout moi-mßme pour contempler Balzac. U n'a- 
vait rien d'un homme de ce siöcle. On aurait 
cru en le voyant qu'on avait changö d'öpoque 
et qu'on ötait introduit dans la sociöt^ d*un de 
ces deux ou trois hommes naturellement im- 
mortels, dont Louis XIV 6tait le centre, et qui se 
trouvaient chez lui comme chez eux, ä son ni- 
veau quoique sans s'61ever ou saös s'abaisser du 
leur : — La Brayöre, — Boileau, — La Rochefou- 
cauld, — Racine, — et surtout Molifere; — il 
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portait son göiiie si simplement qu*il ne le sen- 
tait pas. Mon premier coup d'oeil sur lui me re- 
porta ä ces bommes. Je me dis : Yoilä uq homme 
nö il y a deux siäcles; — examinons-le bien. 



Balzac 6tait debout devant la cheminöe de 
marbredece eher salon, oü j'avais vu passer 
et poser tant d'hommes ou de femmes reniar- 
quables. II n*6tait pas grand, bien gue le raycm- 
nement de son yisage et la mobilitä de sa sta- 
ture emp6chaieat de s'apercevoir de sa taille; 
inais cette taille ondoyait comme sa pensto; 
^tre le sol et lui il semblait y avoir de la marge ; 
tantöt il se baissait jusqu'ä terre comme pmv 
ramasser uae gerbe d'idSes, tantöt il se r^res- 
sait Bur la pointe des pieds ponr suivre te vol 
de sa penste jusqn'i rinfini. 
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II ne s'inlerrompit pas plus d'une minute 
pour moi ; il 6tait empörte par sa conversation 
avec M. et madame de Girardiu. II me jeta un 
regard vif, press6, gracieux, d'une extrfime 
bienveillance. Je m'approchai pour lui serrer la 
main, je vis que nous nous comprenions sans 
phrase, et tout fut dit entre nous; il 6tait lancö, 
11 n'avait pas le temps de s'arröter. Je m'assls, 
et 11 continua son monologue comme si ma pr6- 
sence l'eüt ranim6 au lieu de Tinterrompre. 
L'attenüon que je prötais ä sa parole me donnait 
le temps d'observer sä personne dans son 6ter- 
nelle ondulation. 

II 6tait gros, 6pais, carrö par la base et les 
öpaules; le cou, la poitrine, le Corps, les cuisses, 
les membres puissants; beaucoup de Tampleur 
de Mirabeau, mais nulle lourdeur; 11 y avalt 
tant d'äme qu'elle portait tout cela 16g6rement, 
gaiment, comme une enveloppe souple, et nul- 
lement comme un fardeau; ce poids semblait 
lul donner de la force et non lui en retirer. Ses 
bras Courts gesticulaient avec aisance, 11 causalt 
comme un oraleur parle. Sa voix 6tait relentis- 
sante de Tönergie un peu sauvage de ses pou- 
mons, mais eile n'avait ni rudesse, ni Ironie, ni 
col6re; ses jambes,surlesquellesil se dandinait 
un peu, portaient lestement son buste; ses malus 



BALZAC ET SES OEUVRES 17 

grasses et larges exprimaient en s'agitaut toute 
sa pensäe. Tel ätait rhomme dans sa robuste 
charpente. Mais en face du visage on ne'pensait 
plus ä la charpente. Gette parlante figure, dont 
on ne pouvait d6tacber ses regards, vous char- 
mait et vous fascinait tout entier. Les cheveux 
fiottaient sur ce front en grandes boucles, les 
yeux noira per^aient comme des dards ^moussös 
par la bienveiUance; ils entraient en confldence 
dans les vötres comme des amis; les joues 
ätaient pleines^ roses, d'un teint fortement co- 
lor6; le nez bien modelt, quoique un peu long; 
les 16vres d6coup6es avec gräce, mais amples, 
relevöes par les coins; les dents inegales, 6br6- 
cb^es, noircies par la fumöe de clgare; la töte 
souvent penchße de c6t6 sur le cou, et se rele- 
vant avec une fiertö hörolque en s'animant dans 
le discours. Mais le trait dominant du visage, 
plus m6me que Tintelligence , ötait la bontö 
communicative. II vous ravissait Fesprit quand 
il parlait, m6me en se taisant il vous ravis- 
sait le coeur. Aucune passion de haine ou d'en- 
vie n'aurait pu 6tre exprimäe par cette phy- 
sionomie : il lui aurait 6t6 impossible de n'ötre 
pas bon. 

Mais ce n'6tait pas une bontö d'indifförence 
ou d'insouciance, comme dans le visage 6pi- 



18 BALZAC ET SES OEUVRES 

cimen de La Fontaine, c'ötail ime bcmtiä ai- 
mante, charmante, inteUigeate cTeUe-möme et 
des aufres, qni inspirait la reconoaissazice et 
Föpanchement du coeur devant lui, et qni d6- 
flait de ne pas Faimer. Tel ötait exactement 
Balzac. Je raimais d6jä quand nous ik)us ml- 
mes ä table. II me s^tnbla que je le comtaissais 
depnis mon enfance : il me rappelait ces aima- 
Ues c\p6s de campagne de Tancien sigime, 
avec quelques boucles de cheveux aar le cou, 
et toute la cbaritö joviale du cbristianisDie mt 
les lövFes. Vn enfantitlage röjoni^ e- ötait le* ca- 
rattere de cette igure; use Arne ea Tteaaces, 
quand il laissait la phime pow s^oabiter avec 
ses amis ; il ötait impossible de u^Atre pas gai 
avec lui. Sa sörtoilö enfautine legardait le 
monde de si baut quil ne Im paraissait plus 
qu*un badiuage, une bulle de savoB, caaisfepar 
la fastaisie d'un e&fant. 



VI 



Hais je vis quelques annöes plu& tard, dans 
une 3Htre maison et dans une autre circons- 
tanee, combien ee qni ötait sörienx lui inspi- 
rait de gravitö, et combien sa conscience lui 
inspirait de räpulsion contre le mal. G^ötait un 
de ces moments oft les partis politiques, exas- 
pärös par la lutte, se demandent s*ils peunrent 
en conscienee röpondre aus partis contraires 
par les armes qu*on emploie contre eux, et 
profiter de leur victoire pour tuer ceux qm les 
tuent. Nous n*ötions qutui cönacle compesö de 
sept ou huit personnes. La colöre emporta la 
majoritä ä jeler un Toite sur les seruiKdes d'hu- 
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manit^ et ä laisser condamner sans merci ceux 
que la victoire aurail livr6s ä uotre juste ven- 
geance. La doctrine de rimplacabilitö du salut 
public paraissait prßte ä triompher. Balzac 
6coutait d*un air attristö. Les hommes lögers 
affectaient rindifförence; des gestes tranchants 
et süperbes dödaiguaient ces faiblesses; le si- 
lence des autres trahissait la complicitö de la 
peur. U y avait lä Balzac, ötranger ä ces sortes 
d'entretiens, Girardin, Hugo. Personne ne de- 
mandant immödiatement la parole, Balzac la 
prit avec la physionomie d'une timidit6 hon- 
n6te et rösolue qui impressionna tout le 
monde. II parla en homme ferme, gönöreux^ 
convalncu, contre les propos lögers qu'il venait 
d'entendre; il refoula öloquemment ces mau- 
vaises pensöes dans la bouche de oeux qui ve- 
naient de les laisser öchapper. Je pris la parole 
aprös lui; Girardin, qui n'a jamais eu de radi- 
calisme contre la clömence, nous appuya; Hugo 
lui-möme, Girardin, moi, nous ötions des 
orateurs politiques accoutumös k ces sortes de 
discussions; Balzac y ötaitneuf, il pouvaitse 
croire seul et abandonnö; il n'öcouta que sa 
conscience et parla en homme de bien quand 
möme. Son langage ömu nous ömut tous et nous 
ne Arnes, nous, qu'applaudir et confirmer ses 
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raisoDS : « Que m'importe ce gue vous penserez 
de mpi I nous dit-il ; la cause de la vie des 
hbmmes est uiie cause surhumaine. G'est Dieu 
qui juge, son jugement n'est pas remis ä nos 
passiODs; vous le savez, vous qui avez proclamö 
et d6cr6t6 vous-mömeSj le 1*' juin, rabolition 
de Föchafaud politique, d6cr6terez-vous aujour- 
d'hui la lögitimitö de la vengeance populaire?» 
Tout le monde finit par 6tre de son avis : la 
conscience d'un öcrivain de g6nie intimide les 
sots, foudroie les möchants, rassure les läches; 
c'est ce que Balzac trahit ä mes yeux. Combien 
de jovialitö apparente cachait de s^rieuses et 
difficiles vertus! II faut se döüer deshommes 
de conscience. 



1 

( 



VII 



Le scalpteur Dmnd^ homme de gronde nn&i, 
mais dlnteliigenoe syst6matiqne, avait fait d^ 
moi-m^e uh magnifique basle^ possöd^ de* 
puis par M. Miüaud ; il d^core tin de ses saloifö. 
David fit plus tard un büste de Balzac. Mais ce 
sculpteur, ä cette seconde 6poque, avait con- 
fondu dans ses oßuvres la matiöre avec Täme. 
II cberchait dans la masse corporelle le Symp- 
tome et rindice de rintelligence. II grossissait 
rhomme au lieu de le grandir. La proportion 
et Yharmonie sont les signes de la vraie sup6- 
rioritö ; Goethe, Chateaubriand, Hugo, Balzac, 
devenaient sous le ciseau de David des 616- 
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phants humaiDs dignes de rinde; la finesse et 
la dölicatesse des ligaes disparaissaient sous 
cette exagäration colossale. Chaque ride de la 
flgure 6tait un abime creusö par la pensöe. Ge 
mat^rialisme des lignes nuisait ä la vöritö et ä 
la ressemblance. Les tötes de taureaux ne sont 
pas des I6tes d'aigles. Voyez le cräne de Raphaöl 
dans le moyen-äge ; voyez le cräne exquis mais 
6troit de Voltaire dans le demier si^cle ; ces 
deux hommes, dou6s des plus merveilleuses 
facultas de rintelligence, seraient des idiots si 
vous compariez la petitesse de Torgane de leur 
pensäe ä la masse tudesque des totes de David. 
La lourdeur allemande des cerveaux indique la 
pesanteur et nuUement la perfection de la pen- 
s6e. Le matärialisme de son procödö a trompö 
en ceci le sculpteur, comme il trompe aiyour- 
d'hui ses imitateurs. Heureusement il ne Tavait 
pas encore inventö quand il 6baucha, en 1821 , 
ma figure. 



VIII 



La soßur de Balzac parle ainsi : 

« On le trouvait toujours chez lui v6tu d'une 
large robe de chambre de cachemire blanc 
doublte de soie blanche, taillöe comme celle 
d'un meine, attachäe par une cordeli6re de 
soie, la töte couverte de cette calotte dantesque 
de Velours noir adoptöe dans sa mansarde, qu'il 
porta toujours depuis et que ma märe seule lui 
falsait. 

» Selon les heures oü il sortait, sa mise ätait 
fort n6glig6e ou fort soignße. Si on le rencon- 
trait le matin, fatigu6 par douze heures de tra* 
vail, courant aux imprimeries, un vieux cha- 
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peau rabattu sur les yeux, ses admirables mains 
cachtos sous des gants grossiers, les pieds 
chaussös de souliers ä- bauts quartiers pass6s 
sur un ]arge pantalon ä plis et ä pieds, il pou- 
vait ^tre confondu dans la foule ; mais s'il dä- 
couvrait son front, vous regardait ou vous par- 
lait, rhomme le plus vulgaire se souvenait de 
lui. 

» Son intelligence, si constamment exercöe, 
avait encore d6velopp6 ce front naturellement 
vaste, qui recevait tant de lumi^res 1 cette in- 
telligence 'se trahissait ä ses premiers mots et 
jusque dans ses gestesl Dn peintre aurait pu 
studier sur ce visage si mobile les expressions 
de tous les sentiments : joie, peine, Energie, 
dteouragememt, irooie, espörances ou d^cep- 
tions, il refl^tait toutes les situations de Vkxat. 

» II Iriompbait de la vulgaritö qae daiioe 
Tembonfioiiit par des mani^es et des gestes 
empreiiifte d\me gr&ce et d'uoe distincticni 
natives« 

» Sa cbevehire, dont ü yariait son^rast F^ 
rangement, 6tait toujours artistique, de 
qae mamfere qu'il la portät. 

« Un ciseau immortel a laissä «es tralts & %i 
pDst6rit6. Le buste que David a fciit 4e mxM 
fWre, alors äg6 de quarante-quatre ans, ^ re- 
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produit fid6Iement son beau front, cette ma^- 
flque chevelure, indice de sa force physique 
6gale ä sa force morale, renchässement mer- 
veilleux de ses yeux, les lignes si fines de ce 
nez carrö, de cette bouche aux contours sinueux 
oü la bonhomie s'alliait ä la raillerie, ce men- 
ton qui achevait Tovale si pur de son visage 
avant que Tembonpoint en eüt alt6r6 rharmo- 
nie. Hais le marbre n*a pu malheureusement 
conserver le feu de ces flambeaux de Tintelli- 
gence, de ces yeux aux prunelles brunes paille- 
t6es d'or comme celle du lynx. 

» Ces yeux interrogeaient et röpondaient sans 
le secours de la parole, voyaient les id6es, les 
sentiments, et langaient des jets qui semblaient 
sortir d'un foyer int6rieur et renvoyef au jour 
la lumißre au lieu de la recevoir. » 

Les amis de Balzac reconnaitront la y6ritö de 
ces ligneSj que ceux qui ne l'auront pas connu 
pourront taxer d'exagöration. 



IX 



fitudions rhomme dans sa vie : 

lUtait nö ä Tours en 1799. 

On le mit en nourrice chez une paysaime aux 
environsdelaville. 

La maison paternelle nele rappela que quatre 
ans aprös. II y revint fortement enracin6 dans 
la vie. 

« C'6tait un charmant enfant, dit sa soeur ; sa 
joyeuse humeur, sa bouche bien dessinöe et 
sonriante, ses grands yeux bruns, ä la fois bril- 
lants et doux, son front 6lev6, sa riebe cheve- 
lure noire, le faisaient remarquer dans les pro- 
menades oü Ton nous conduisait tous les deux. 
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» La famille rtagit tellement sut le caractöre 
des enfants et exerce de si grandes influences sur 
leur sort, que quelques d6tails sur nosparents 
me paraissent ici nöcessaires ; ils expliqueront 
d'ailleurs les premiers 6v6neinents de la jeu- 
nesse de mon fröre, » 

Madame de Surville parle ainsi de son p6re : 

« Mon p6re, n6 en Languedoc en 1746, 6tait 
avocat au conseil sous Louis XYI. Sa profession 
le mit en relation avec les notabilit6s d'alors et 
avec des hommes que la Rövolution fit surgir et 
rendit cöl^bres. 

»Ces circonstances lui permirent, en 1793, 
de sauver plus d'un de ses anciens protecteurs 
et de ses vinciens amis. Ces Services dangereux 
l'exposörent, et un conventionnel tr6s-inüuent, 
qui slnt6ressait au citoyen Balzac^ se häta de 
l'öloigner du Souvenir de Robespierre en Ten- 
voyant dans le Nord organiser le Service des 
vivres de rarni6e. 

» Ainsi jetö dans Tadministralion de la guerre, 
mon pöre y resta, et il ötait chargö des subsis- 
tances de la vingt-deuxi^me division militaire, 
lorsquMl öpDusa ä Paris, en 1796, la fille d'un de 
ses Chefs, en möme temps directeur des Mpi- 
taux de Paris. 

» Mon p6re väcut dix-neuf ans k Tours, oü 11 
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acheta iine msdson et des propri6t6s pr^ de la 
Tille. Ai»:ös dix ans de söjour, oa parla de le 
nommer maire, mais il refusa cet honneur pour 
jse paa abandomier la directioa du graad bö- 
pital dcmt il s'ötait charg6. II craignit de man- 
qaer de tempa pour bien remplir ces. trifribes 
foüctioüs. 

» MoQ pöre tenait ä la fois de Montaigne, de 
Babelais et de Toncle Toby par sa pbilos<q)bie, 
son originalitö et sa bontä. Gemme Tcmele Toby, 
il avait aussi une id^e pr6dominante. Cette idäe 
cbez Itti ötait la sante. II s'arrangeait si bien de 
Texistence, qu*il voulait vivre le plu& longtemps 
posäble. II avait calcul^,, d*apr6s les annäes 
qu'Ufant ä Thomme pour arriver ä l'dtatparfaU^ 
que sa vie devait aller ä cent ans et plus; pour 
atteindre le phts^ il prenait des soins extraordi- 
naires et veillail sans cesse ä ötablir ce qull 
appelait V^ilibre des forces vitales. Grand tra- 
vaU^yraiment l... 

D Sat^ndressepatemeUe augmentait encore ce 
ä6sa de foit<^m^^.. A quarante-cinq aos, n'^tant 
pas mariä et ne cod&ptant pas se marier, il avait 
plac6 UDO bonne partie de sa fortune en viager, 
moiti6 sur le grand-Uvre, moiti6 sur la caisse 
Lafai^e^ qa'on fondait alors et dont il ätait 
«Q des {dos forts actiQniiia]r6& (II toucbait 



32 BALZAC ET SES OEUVRES 

en 1829, quandil mourut par accident, ä Yäge 
de quatre-vingt-trois ans, douze mille francs 
d^intertt.) 

» La r^duction des rentes, les gaspillages qoi 
eurent liea dans radministration de la tontine, 
diminu^rent ses revenus ; mais sa belle et verte 
vieillesse lui donna Fespoir de partager un jour 
avec rfitat, ä rextinction des concurrenfs de sa 
classe, rimmense capital de la tontine; cequi 
eüt grandement r6par6 le tort qu'il avait fait 
ä sa famille. Cet espoir passa tellement chez 
lui ä r^tat de convicUon^ qu'il recommandait 
sans cesse anx siens de conserver leur santä 
pour jouir des millions qu'il lenr laisserait. 

> Cette conviction, que chacun entretenait, 
le rendait heureox et le consola dans les revers 
de fortune qui Tatteignirent ä la fin de sa vie. 

» — Lafarge r^pareratont un jour, disait-il. 

» Sonoriginalitö, devenueproverbialeä Tours, 
se manifestait anssi bien dans ses discours que 
dans ses actions ; 11 ne faisait et ne disait rien 
comme un autre; HoflDoiann en eüt fait un per- 
sonnage de ses cröations fantastiques. Mon pöre 
se moquait souvent des hommes, qu'il accusait 
detravailler sans cesse ä leur malheur; il ne 
pouvait rencontiter un 6tre disgraciö sans s'indi- 
gner contre les parents et surtout contre les gou* 
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vemants qui n^apportaientpas autaat de soiDS ä 
ramölioratioQ de la race humaine qu*ä celle 
des animaux. II avait, sur ce sujet fort scabreux 
de singuli^res thöories qa'il döduisait noQ moins 
singuliferement... 

» — Mais ä quoi bon publier ces id6es? disait- 
il en se promenant par la chambre dans sa 
douillette de soie puce, et la töte enfoncäe dans 
la grosse cravate qu*il avait conservöe de la 
mode du Directoire; on m*appellerait encore 
original (ce titre le courrouQait), et il n'y aurait 
pas un 6tre ötiolö ni un rachitique de ihoinsl 
Exceptö Cervantes, qui donna le coup de gräce 
ä la chevalerie errante^ quel phitosophe a ja- 
mais corrigö Thumanitö, cette patraque tou- 
jours jeune, toujours vieille, qui va toujours... 
beureusement pour nous et nos successeursi 
ajoutait-il en souriant. 

• 11 ne raillait toutefois Thumanitö que lors- 
qu'il ne pouvait lui venir en aide, il le prouva 
en mainte occasion. Des öpidömies se döclarö- 
rent ä plusieurs reprises ä Thospice, notam- 
ment lorsque les soldats Fencombrörent en re- 
venant d*Espagne : mon pöre s'installait alors 
dans rhöpital, et, oubliant sa santä pour veiller 
au salut de tous, il döployait un zöle qui ötait 
pour lui du dävoüment. II dötruisit beaucoup 
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d'abus Sans redouter les inimitiäs que ce genre 
de caurage attire, et introduisit de grand^ 
aoaäioralioQs dans cet höpital, entre autrcs des 
aleliers de travail pour les vieiliards valides ä 
qui il fit allouer un salaire. 

» Sa memoire, son esprit d'observation et de 
cepartie, n'ätaieat pas moins remarquables que 
8(m originalitö ; il se souvenait, ä vingt ans de 
distance, de paroles qu^on lui avait dites. A 
saixante*dix ans, rencontrant inopinöment un 
anü d'enfance, il s'entretint avee lui, saos au- 
eune h^sitation^ dans Tidiome de son pays, oü 
il n*6tait pas letoumö depuis Tage de quatorze 
ansl 

f Ses fines remarques lui firent plus d^une fois 
pr6dire les succös ou les dösastres de gens qu'on 
appröciait bien autrement qu^il ne les jugeait; 
le temps lui donna souvent raison dans ses pro- 
pböties ! 

» Les r^pliqdes, enfin, ne lui faisaient jamais 
däfaut en aucune occurrence. 

» Un jour qu'on lisait dans un Journal un ar- 
t&cle sur un centenaire (articie qu'on ne passait 
pas, comme on peut croire)^ contre son babi- 
tade, il interrompit le lecteur pour dira avec 
^tbousiasme : 

^ — CeLui-lJL a v£cu sagement et n'a pas gas- 
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pifiö ses forces en tonte «orte d*exc&s, oomme 
le f ait rimprudente jeunesse .. . 

» II se trouva que ce sage se grisait souvent, 
au coQtraire, et soupait tous les soirs, une des 
plus grandes 6normit6s que Ton put commettre 
contre sa sant6 (selon mon p6re). 

» — Eh bienl reprit-il sans s'6mouvoir, cet 
homme a abrögö sa vie, voilä toutl... 

» Quand Uooorä tat, d'äge ä comprendre et i 
appröcier son p6re, «c'^tait un besai vieillard, 
fort toergique encore, aux mani&ree couitoiseSi 
parlaat peu et raremenl de lui, indulgeat poar 
la jeunesse qui lui ätait sympathique, laissaot 
ä tous une libertö qu'il voulait pour lui, d*UH 
jugement sain et droit, malgr6 ses excentrkä» 
tös, d'une humeur si ägale et d*un caractäre 
si doux qu'il reodait beureux tous ceux qui 
Tfiatouraieut« 

» Sa haute instruction kii faisait scdvre BWb 
bonheur les progräs des scieiices et les amölid* 
raiions sociales, dont, i teur 46buty il oom^e> 
mit Tavenir I 

t Ses graves entretiens, ses curieux rteits, 
avanc^rent son fils daos la Bcleuce de la vie el 
Im fbumireut le snyet de plus d'un de ses fi« 
vres. 



36 BALZAC ET S£S OEUVRES 

• Mani6re, riebe, belle, et beaucoup plus jeune 
que son mari, avait une rare vivacitö d^esprit 
et d^fmaginatioD, une activitä infatigable, une 
grande fermetö de däcision et un d6voüment 
Sans bornes pour les siens. Son amour pour ses 
enfants planait sans cesse sur eux, mais eile 
Fexprimait plutöt par des actions que par des 
paroles. Sa vie entifere prouva cet amour ; eile 
s'oublia sans cesse pour nous^ et cet oubli lui 
fit connaltre Tinforlune, qu'elle supporta coura- 
geusement. Sa dernifere et plus cruelle ^preuve 
füt, ä Tage de soixante-douze ans, de survivre 
ä son glorieux fils et de Tassister dans ses der- 
Biers moments ; eile pria pour lui ä son lit de 
mort, soutenue par la foi religieuse qui rem- 
plagalt toutes ses espärances terrestres par Cel- 
les du ciel. 

» Geux qui ont connu mon p6re et ma m6re 
attesteront la fldälitö de ces esquisses. Les qua- 
litäs de Tauteur de la Ggmedie humaine sont 
certainement la cons^ence logique de Celles 
de ses parents; il avait roriginalitö, la m6- 
moire, Tesprit d*observation et le jugement de 
son pfere, Timagination, Tactivitö de sa märe, 
de tous les deux, enfin, Tönergie et la bont6. 

» Honorö 6tait Talnö de deux soeurs et d*un 
fröre. Notre soeur cadette mourut jeune, apr6a 
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cinq ann6es de niariage. Notre fröre partit pour 
les colonies, oü il se maria et resta. 

» A la naissance d'Honorö, tout faisait prösager 
pour lui un bei aveoir. La fortune de notre 
möre, celle de notre a'ieule maternelle qui vint 
vi vre avec sa Alle dös qu'elle fut veuve, les 
6moIuments et les rentes viagöres de mon pfere, 
composaient une grande existence ä notre fa- 
mille. 

» Ma möre se consacra exclusivement ä notre 
öducation et se crut obligöe d'user de s6v6rit6 
envers nous pour neutraliser les effets de l'in- 
dulgence de notre pöre et de notre aleule. Cette 
s6v6rit6 comprima les tendres expansions d'Ho- 
nor6, ä qui Tage et la gravi t6 de son pöre ins- 
piraient aussi la röserve. Cet 6tat de choses 
tourna au prolit de Taffection fraternelle; ce 
fut certainement le premier sentiment qui s'6- 
papouit et fleurit dans son coBur. J'ötais de deux 
ans seulement plus jeune qu'Honorö, et dans la 
mßme Situation que lui vis-ä-vis de nos pa- 
rents; 61ev6s ensemble, noas nous aimämes 
tendrement ; les Souvenirs de sa tendresse da- 
tent de loin. Je n'ai pas oubIi6 avec quelle v6- 
locitö il accourait ä moi pour m'öviter de rouler 
les trois marches hautes, inegales et sans ram- 
pes qui conduisaient de la chambre de notre 

3 



38 BALZAC ET SES CEUVRES 

noporrioe dans le jirdinl Sa touchaate protec- 
tion coQtinua aa legis pat^iiel, oü pln8 d'HK 
ibis il se latssa punir pcmr m<H, Gsax& trahir ma 
oulpabilitö. Quand f arriTUis ä temps poor m'ac- 
CKfier : « N'avaoe donc riea ime autre feis, wod 
disait^t, j'aiine ji ^tre grondö pour loil » On se 
aouvieut ((»jjguis de c^ mütfs dävoteeois. 

» DTieuTeuses circonstances protögfetOTt wicore 
notre aflfeclion. Nous v^cümes toujours Tun 
pt6s de Tatitre dans mte intitnite et uöe con- 
flance saus bomes. Je connus denc en tcrat 
temps les joies et les peines de moB fröre, et 
j'eus toüjorirs le doux privilöge de le conseler : 
certitude qui fait aujaurdliui ma JoSe. 

» Le plus grand 6 vöneraent de son enfance fut 
un voyage ä Paris, oü ma möre lo conduisit en 
1804, pour le pr6senter ä ses grands parents. 
Ds jaffolferent de leur joll petLt:fils, qu'ils cpm- 
blöreat de caresses et de pr^sents. 

« Peu babitttä ä ^Are M& rainsi, Hoac^ä i:e¥kt 
iL Toms la We pLeiüe de jdyeux iSM<venirB, ie 
iSffiur {-«empü ^'ASßcüm pwi ces obers<grsuids 
pareffts 4oüA ä me ipftrlaj/t sans <cesse, le& dam- 
vask^tde 69fi faA&ax, aiasi que iear «^soAi^r 
beftu jaidin, saoaoiibliaBr JI(n«oJbe» te^sofiiCbkDi 
de^^aede av^c ieqiftel il a'iMait Ui6 üttifiieiaMatf. 
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de s^joitr ä Paris servit longtoE»ps d*alment A 
son imagination. 

» Notre grand'mfere aimait ä raconter les feits 
et gestes de son petit-flls chez eile, et rtpötait 
volontiers cette petite scfene : 

2> Uq soir qu'elle avait fait vemi pour lai la 
laioterjoe magique, Honorä, ii'aj>erceYaat pas 
fianai ki& i^eatateurs squ ami Mouche, se Jöve 
ea criaBt ^'^ya ton d'auioritä : a AUeudezK.. » 
{ü ße savait le mattre chez soa grandp^.) U 
jwrt da aalaa et reatre trainaol le boa cbie«, 
li <C|fUi U 4it : « A€i»eds4oi lä, Mouche, ^t re- 
gande:; ^ Be te oo^tera neo, c'ast bioa pajUL qui 

» Qmlti«es moi^apr^ oe <^yage, on c^aneesdt 
ia veste de seie bneße et la belle edctore bkae 
da pet!t Hcmorö pour des v^ments de deuil. 
*Son «her graTid-p&Fe veaait ^ incmrir, &iapp6 
par une apoplexie foudroyante. Ge ftit sön ipre- 
mier dbagfm; !1 ptenrabiea fort qnand -en lui 
dit qu'il ne verrait plus son aieul, et -son aoBiie- 
mr im resta tälement ä r^spritxp»), longHemps 
apr^ <« jour n^fesle , »e ▼oyant prise d'«n 
malencüßtreux fou nre pendaiit une i^pramiBde 
^e flotre lafere, H 35*«ppwGhe de law, et ^prar 
aiTftter ceUe fait6 iBfempestiv« qui Bietuicait 
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de toumer ä mal; me dit ä Toreille d'un ton 
tragique : 

i — PeDse ä la mort de ton grand-papa ! 

» Secours inefflca€e, h61as ! car je ne Favais 
pas connu et ne comprenais pas encore la 
morti 

» On le voit, les seules paroles qu*on a retenues 
des premiöres annöes d'Honorö r6v6laient plu- 
tot la bonto que Tesprit. Je me souviens n6an- 
moins qu'il montrait dejä son Imagination dans 
ces jeux de Tenfance que George Sand a si bien 
döcrils dans ses Memoires. Mon fröre improvi- 
sait de petites comödies qui nous amusaient 
tsuccfes que n'ont pas toujoürs les grandes) ; il 
äcorchait pendant des heures entiäres les cordes 
d'un petit violon rouge^ et sa pbysionomie ra- 
dieuse prouvait qu'il croyait 6couter des mdo- 
dies. Aussi ^tait-il fort 6tonnä quand je le sup- 
pliais de flnir cette musique, qui eüt fait hurler 
Tami Mouche. 

f — Tu n'entends donc pas conmie c'est joli? 
me disait-il. 

» II lisait enfln avec passion, comme laplupart 
des enfants, toutes ces föeries dont les catas- 
tropheS; plus ou moins dramatiques, les fönt 
tant pleurer 1 Elles lui inspiraient sans doute 
d*autres contes, car ä des babiUages ätourdis- 



^ 
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sants succädaient quelquefois des silences qu'on 
n^expliquait que par la fatigue^ mais qui pou- 
vaieDt bien 6tre d6jä des röveries dans des mon- 
des imaginaires. » 



/ 
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X 



Aprösun long s6jour, sans vacances, dans un 
College söv^re et presque monastique oü il ne 
se distingua que par sa paresse et son ötour- 
derie, il fut renvoyö sans espoir chez son p6re. 
Sa mfere s'en cbargea. Elle lui fit faire dans ce 
beau pays des promeuades de santö qui lui 
profitörent; la cathödrale gothique de Saint- 
Gatien rendit son imagination pittoresque. Sa 
mömoire le rendit religieux; la memoire des 
enfants n'est qu'image. II redoutait son pfere 
comme un implacable censeur ^tranger ä ses 
impressions. II aimait, mais il craignait sa möre 
comme uue justice rigoureuse; il ne se r6v61ait 
k aucun des deux. 



BALZAC ET SES OEUVRES 

A la fin de 1814, le pfere de Balzac fut nomm6 
directeur des vivres ä Paris. Son fils acheva de 
mödiocres Stades dans un pensioncat de la nie 
Saint-Louis au Marals. Deux ans apräs 11 rentra 
döfinitivement dans la maison pateroelle. II 
suivlt les cours de SorboDDe. HM. Villemaln et 
Cousin lui inspirärent ses premi^^res admira- 
tioDS. II prit sous eux le goüt des llvres. II com- 
menga ä en recuelUir sur les quais. 
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a MoQ frtire etait fort occupe a cette ^oque, 
dit madame de Surville, car, indöpendamment 
de son cours de droit et des traväux dont le 
chargeaient ses patrons, ilavait encore ä se 
pröparer pour ses examens successifs ; mais son 
activitö, sa memoire, sa facilitö ötaient telles^ 
qu'il trouvait eocore le temps d'achever ses 
soirtos ä la ta'ble de boston ou de whist de ma 
grand^möre, oü cette douce et aimable femme 
lui faisait gagoer, ä force d'iniprudenees ou de 
distractioDS volontaires, Targeot qu*il coDsa- 
craH ä Tacquisitioa de ses livres. II aima tou- 
jours ces jeux en memoire d*elle; il s*y rappe- 

3. 
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lait ses paroles^ et un de ses gestes retrouv6 lui 
semblait un bonheur arrach^ ä la tombe I 

r> Mon fröre nous accompagnait aussi quelque- 
fois au bal ; mais, s*y 6tant laissö tomber ma- 
lencontreusement, malgr6 les lecons qu'il rece- 
vait d*uu maltre de danse de TOpära, il renonga 
ä la danse^ taut le sourire des femmes qui suivit 
sa chute lui resta sur le coBur; il se promit alors 
de dominer la soci6t6 autrement que par des 
gräces et des talents de salon, et deyint seule- 
ment spectateur de ces fötes dont plus tard il 
utilisa les Souvenirs. 

» A vingt et un ans, il avait terminä son droit 
et passö ses examens. Mon pöre lui cenfla les 
pr ojets qull avait pour son avenir et qui eus- 
senteondmt Hoßor6ä la fortune; maislafai* 
tone ötait alors le moindre de ses soucid« 

> Mon p^re avait protägä jadis iiir hemme qa'il 
avait relrouv6, en 18!4, notaire ä Paris* GeliH- 
ci, recomaissant et pour rendre m fll» leservk» 
qü*il avait recu da pöre, ofifrait de prendf e Ho» 
iK^6 dans son ötude et de la ka laisser sqpfite 
quelques ann^ de stage; la eantioD de moa 
p6re pour une partie de la Charge^ mk bcsHtinft- 
ris^e, des pr6I6vemente soecesafe. sar les biil- 
laaits revenus de r»tude, awraieiit acqitfiti men 
fWfie en peu d'ann6iBs. 
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» MaisBaltac, eoarbödix aas, peai-6fare, goi 
des eontrats de veate, des contrala de mari«ge 
ou sor des inventalreal... lui qui asjßirait se^ 
crfetemeiit ä k glmre littäraire I 

» Sa stup^facüon M graode ä ceUe rävälatiaii} 
il d6elara neXkm&oX aea d^siia, et ce fut au toux 
de ncitre pöre d'ötre sla{>öfait. 

» Uoe viTe diseussion saiviL Haooröcombatüt 
6togiiemin€ont l€£^ imHisaHtes taiaons qu'oE liü 
donnait, et ses regards, ses parolea, son accentt 
Eäväaient use teile vocatioii^ que mon pöre lui 
accorda deux ans pour faire ses preuves de 
tident. 

& Cette belle Chance perdue explique la s£vä* 
rit6 dont on usa eiivers lui et la rancune qu*il 
conserva contre le notariat, rancune qui perce 
dans quelques-unes de ses oeuvres. 

» Mon pöre ne c6da pas, toutefois, aux dßsirs 
d'Honorö sans regrets; des 6v6nements fächeux 
les angmentaient encore. II venait d*fetre mis ä 
la rctraite et de subir des pertes (J'argent dansr 
deux entreßrises. Enfin nous allions vivr© danf 
une maison de campagne qu'il venait ffstcheter 
ä sfx Heues de Paris. 

» Les Chefs de famille comprendront le« in- 
qiöttudes de nos parents en celte drccmstance. 
Men trkre n^avaif encore doimd anemie pieiBre cte 
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talent littöraire, et il avait sa fortune ä faire ; il 
£tait donc rationnel de dösirer pour lai ua &M 
moins problämatique que celui de littörateurf 
Pour une vocation teile que celle d'Houorö, 
Tocation qu'il justifla si graudement, ^ae de 
mädiocrit^s oot 616 Jettes en des voies mal- 
beureuses par une semblable coudescendaace t 
Aussi Celle de mon päre envers son fils fut-elle 
trait^e de faiblesse et g^näralement blämte par 
tous ceux qui s'intäressaient & nous. 

> Ou allait faire perdre ä mon fröre un temps 
pröcieux; l'ötat de littßrateur pouvait-il, en 
aucun cas, mener ä la fortune ? Honor6 avait-il 
r^toffe d'un homme de g^nie? Tous en dou- 
taient... 

» Qu'eütön dit ä mon pfere, sMl eüt mis ses 
amis dans la confidence des offres qui lui avaient 
m faites ? 

» ün intime, un peu brusque et fort absolu, 
döclara que, pour lui, Honor6 n'ötait bon qu'ä 
faire un eipöditionnaire 1 Le malheureux avait 
une belle main, selon l'expression du maitre 
d*6criture qu'oh lui avait donnö ä sa sorlie du 
coll6ge. 

» ~A votre place, ajouta cet ami,je n'h6site- 
rais pas ä mettre Honor6 dans quelque adminis- 
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tration oü,. avec votre protection, il arriverait 
promptement ä se suffire. 

» Monpöre jugeait alors sonfilsautrement quo 
cet intime, et, ses thäories aidant, ii croyait k 
Tintelligence de ses enfaats; il se contenta 
donc de sourire ä cette sortie, tint bon et passa 
outre. 

» II est ä präsumer que ses amis se säparörent 
ce soir-lä, en d^plorant entre eux Taveuglement 
pate^nel... 

» Ha möre, moins confiante que son mari, 
pensa qu*un peu de nüsöre ramänerait promp- 
tement Honor6 ä la soumission. 

> Eile Tinstalla doiic^ avant notre d6part de 
Paris, dansune mansarde qaUl choisitprösde la 
biblioth^que de F Arsenal, ki seule qu'il ne con- 
nüt pas et oü il se proposait d'aller travailier; 
eile meubla strictement sa chambre d'un lit^ 
d'une table et de quelques cbaises, et la pension 
qu'elle lui alloua pour y vivre n'eüt certaine- 
ment pas suffl ä ses besoins les plus rigoureuz, 
si notre möre n'eüt pas laissö ä Paris une vieille 
femme, attacbäe depuis vingt ans au Service de 
la famille, qu'elle chargoß. de veiller sur lui. 
G'est cette femme qu'il appelle, dans ses lettres, 
A'lris rnessag^e. 

i> Passer subitement de Fint^rieur d*une mai- 
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»m oiL ü trcuvait TalMNidaiice ä la solitadecnm 
greaier oü tout bien-ötre Imimaiiquait, certaila 
transitu» 6tait dure l II oe se plaiignii pas fou- 
tefois dans ce r^doit, eit il trouvait la liberlä et 
portait de belles espteances que ses pfcanitecs 
däeeptioDS Ihtöraires n^ pareat eteiadre. 

B G'est alors que commeace cette correspon-* 
daiKce conserväe par tendresseet qni devint aitöt 
de chers el de pr^cieux Souvenirs. 

> Je demande gräce pour les badinages lami« 
liers que contieanent les pr^niers frag^sents 
que je vais eiter. Leur caract^e istiffie sjifeße 
naturellement rindulgeooe. Je o'ose tes snf^ff* 
mer, parce qn'ils pagnesl laerveilleaseaiCTt le 
caraetere primordial de moß fröre^ et qve le 
döveloppement sacceasif d*uiie feile istelligeiiee 
itte semble interessant ä suivre. 

» Dan9sa premiöre lettre, aprtoavoir önumäfA 
ses» £rais d*emmtoagemest (d^tails <pii s'^aieftf 
ä autres fing qae de prouver i nötre mkve qu'it 
manquait däjä d'argrat}, il me eonße qu'il a pris 
UB domestiqne. 

» ~ Un domestiqueF.r. y pei»e94ii^ Bmi 
frtee? 

f**Oai, ttn domestiqne. II ami non usA 
dröle que celui dii docteur. Le sien s'appdle 
Tnmquük, le mien s'appelle Mci^mime. Man- 
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rsiae emplette^ TTäiment!... Hoi-mßme eM pan 
:, maladroit, imprävayafit. Son maitre a 
L, a soif; il Q*a quelquefeis ni pain ni ean ä 
lui offrir ; il ne sait pas mtme le garantir coB^e 
le vent cpii souffle k travers sa parte et sa fenß- 
tie, c(»Bme Tnlou dans sa fiäte, mais motes 
agsi^ablCTient. 

i Sttiveot lear^pnmandes du mattre au »er- 
^Fiteur: • 

»-^IM-möme?,.. 

» — PlaiWl, monsieur? 

V ~'RegaTdez cette toile d'araigttte oö cette 
grosse moucbe pousse des cris ä la'ötocirdirt Ges 
moutons qui se promäneat sons le lU, cette 
peussiferer sar tes vitres qui m'aveiigle?... 

» Le paresseux regaide eine bonge pas X ^ 
malgrö tous ses däfauts, je ne puis me si^parer 
decet iaintettigent Moi-mSme/... 

» Dans sa secoode lettre, il s'excuse de la pils« 
Qii&rev que notre märe a^radit troay^e fort ni^ 

gl^te: 

€ Disä maman qoeje travaille ta&t, que voas 
6^re est mm däassemcut i Alors, sauf rd' res-» 
pect eile mien, je yais, comme Täne de Saiieha, 
pur les cb^Biiiis broutant tont ee que je reu» 
contre. Je ne fais pas nn brouilkm (fi donc t le 
ceewr ne eosnatt pas les broufllons). Si je ne 
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ponctue pas, si je ne relis pas, c'est pour que 
Yous me relisiez et pensiez plus longtemps k 
moi 1 Je Jette ma plume aux bötes, si ce n^est pas 
lä une fiaesse de femmel... 

• Yous saurez, mademoiselle, qu'on äcono- 
mise pour avoir ici un piano ; quand ma märe 
et toi vous viendrez me voir, vous en trouv^rez 
un. J'ai pris mes mesured, en reculant les murs 
il tiendra, et si mon propriätaire ne veut pas 
entendre ä celte petite däpense, je rajouterai ä 
Tacquisition du piano, et le Songe'de Rcmsseau 
(morceau de Gramer fort ä la mode alors) reten- 
tira dans ma mansarde, oü le besoin de songes 
se fait gänöralement sentir » 

x> Que de travaux il mödite I ... des romans, des 
comödies, des op6rasK:omiques, des tragödies, 
sont sur la liste d*ouvrages k faire: 11 ressemble 
ä Tenfant qui a tant de paroles ä dire qu'il ne 
sait par oü commencer. G'est d'abord SMa et 
Coqsigrue, deux livres qui ne virent jamais le 
jour ! De tous ses projets de cora6die de ce temps, 
Je me souviens des Detix Phüosophes^ qu'il eüt 
certainement repris ä ses loisirs. des pröte^dus 
philosophes se moquaient Tun de Tautre, se 
querellaient sans cesse comme des^amis (disait 
mon fröre en racontant cette piäce). > 

»'Ces philosophes, to,ttt en möprisant les ho- 
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chets de ce monde, se lesdisputaient saus pouvoir 
les obtenir, insucc^s final qui les raccommodait 
et leur faisait maudire en commun la dätestable 
engeance humaine 1 

ib Pour laquelle de ces oeuvres lui faut-il le 
Tacite de notre pöre, dont F^ditioD manque 
dans la biblioth^que de TArsenal? Ce dösir fait 
le sujet de sa troisi^me lettre* 

» II me faut absolumeQt le Tacite de mon 
pöre; il n'en a pas besoin, maintenant qu'il est 
dans la Gbine ou dans la Biblel... 

> Hon pöre, enthousiasmö des Ghinois (pent- 
6tre ä cause de leur lougövitö comme peuple), 
lisait alors les gros Uvres des j^suites mission- 
naires qui. out d6crit la Chine les premiers; 11 
annotait aussi de pr^cieuses öditions de la Bible 
qu'il poss6dait, livre qui, en tout ten^ps, causa 
son adffliration. 

» II ne te faut pas longtemps pour savoir oü 
est la clef de la bibliotb^que l Papa n'est pas 
toujours chez lui» il se prom^ne tous les jours et 
le farinier Godard est lä pour m'apporter le 
Tacite ! 

» A propos, Coqsigrue d6passe prösentement 
mes forces, il faut le ruminer et attendre pour 
recrire. 

» Je n'aime pas, ma chöre, tes travaux histo« 
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lijfQCS et tes taibteanB sitele par sütiEer* Pmt- 
quo! f amiiser (et le moUst aiat elioisi') ä refaire 
FosTia^ de Btinrt Pf^ds^le daa» la biblio- 
thäque, il ne doit pas 6tre Ms d« Taeitev ^ 
q)]»r€aHb-Ie pur coear;^ mais ä (pioi hott t üne 
leime fille ea ssil assez qaand dte ne frieasse 
faa Ajuübal avec OsBit, mö prend: pae^ le IVasi- 
möne pour un gäotari d'armöe, et Pkarsa^ 
pmur nne dame Finnige ^ Us-Plufearque et deux 
M tcoie livres de ce caSb^ei^Aj. et tu seras ca£rfe 
pour toute ta vie, mo» döroger ä ton titre<^ap- 
nftBft de femme. Yen-te done devrair um sa- 
vUite?Fil... ftL.. 

» J'aö fatt Gdte nuit tm r6?a d^Hcieni ; je 
Bsais Tacite qoe tu m*avai» envoyi 1 *. . 

f Talma jooe nota^enant Auguste dans €inm9. 
f aö graad peur de se pouveir viMierä Taller 
voir; mais quelle foliel... moa eslofiiac en 
tremble l.«» 

■ Les Hoorefles de mm manage soot d^as** 
treaseS) les travaiix miiaeßt k k propret& Ge 
GOquiit de Sfop'mime ae n^lige de plus en plu9. 
II ne descend que tous les trois ou quatre jours 
powr tes adiats^ ira ebea les marehaiids les plus 
YOtsins et les plus mal afproviskum^ da quai- 
tier; les autres sont trop loin, et le gargon 6co- 
BOiBise au nittBS ses pas; de sorte que ton frire 
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idesänä ä taut de cöläsritö) est d6)ä nouTri abso» 
kmieflt. comme na gt aad bomme, e'est-ihiliFe 
qu'il meurt de faim I 

» Autre sinisire : te caiä fait d^affneor grir- 
b<mMs par tesre ; ili famt beauconp d'eos pour 
r-^par^ le d^gät ; orv Teau ne numtaat pas nalaH 
rellemeDt dans ma dileste mansarde (eile y des^ 
cead seulement les joisrs d'orage), i) faudra 
ayiser^ ^psbs Fdctuatt du piaiK», ä Fäiabtiaaciiieak 
d'une loachine bydraulique» S) le caf& oontimiie 
ä d'enfuiir^ pe&da&t qm JKaHre et servileiar 
bayent aux corDeiUeSv 

» Avec le Tacite^ n'ottblie pas de m'eDvoyer 
ttD eoüwe-pied V st lu pott:vais y jmndEe gselcpie 
vkilUssime ehäle, ü Bie serait bien mtile. Tu 
ris? C'est ce qui me manque dans mon costume 
noctonre. U a fallu d'aibord penser aux Jambes, 
qfai soiiffi'efit le pios du fcoid; je les enveloppe 
dl» carrki towangeaiii que Gregniart de bousH^ 
quante mtooire, cou8ili(mna>. (Grogniart 6tait 
im petit tailleur de Toiusy eharg6 jadis d'ajmtei 
ä la taille du SAs les habits du p^e, et qm ne 
^acqirittait pas de oe travail ä la satiaüackmi 
d'Bo&orä;) 

» Le fosdit canick n'arrif ant qn'ä BH-eorp», 
r03te le haut, mal däfendu oomtfe la gel^^ q« 
n'a qm le toit et ma veste de moUetoa ä tnre^ 
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ser pour arriver ä ma peau fraternelle, trop 
tendre, b^las ! pour le supporter; de sorte qne 
letvoid mepipe. 

» Quant ä latöte, je compte sur une calotte 
dantesqae^ pour qu'elle puisse braver aussi Ta* 
quilon. Ainsi equipö; j'babiterai fort agr^able- 
mentmoopalais!... 

B Je fluis cette lettre comme Gaton finissait 
sesdiscours; il disait: Que Gartbage soit d6- 
truite! Moi, je dis: Que le Tacite soit prisl et 
je suis, cb6re bistorienne, de vos quatre pieds 
huit pouces, le trfes-bumble serviteur. » 

» Voiciune lettre ( d'aoüt 1819 ) que je copie 
tout eutiöre, apr^ avoir präalablement donn^ 
les expiications uäcessaires pour la reudre ia- 
telligible. 

» Mon pöre^ pour äpargner ä son fils des frois- 
sements d*amour-propre en cas du non-suecto 
de ses esp^rauces, le disait absent de Paris. 
G'6tait d'ailleurs un moyen de le prßserver de 
toute teotation mondaine. 

« M, de Villers, dont il parle dans cette lettre, 
6tait un vieil ami de la familie, ancien abbö et 
comte de Lyon, retir6 ä Mogent, petit village 
situ6 pr6s de risle-Adam. Mon fr^re avail d6jä 
fait plusieurs s^jours cbez lui; la spirituelle 
conversation de ce bon vieillard, ses curieustö 
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anecdotes sur rancienne cour, oü il avait ob- 
tenu de grands succ^s, les eHCourageraents qu*il 
doDnait ä mon fröre, doat il 6tait le coDfident, 
avaient fait naitre.une teile affection entre eux 
qu'HoDorö appelait plus tard risle-Adam son 
paradis inspirateur, 

« Tu veux des nouvelles, il faut que je les 
fasse; persoanene passe dans mon grenier, je 
ne peux donc te parier que de moi et t'envoyer 
autre chose que des fariboles; exemple : 

i> Le feu a pris Tue Lesdiguiöres, no 9, k la 
töte d'un pauvre gargon, et les pompiers n'ont 
pu röteindre. II a ötö mis par une belle femme 
qu*il ne connatt pas : on dit qu'elle demeure 
aux Quatre^Nations, au bout du pont des Arts; 
eile s'appelle la Gloire. 

» Le malbeur est que le birülö raisonne, et il 
se dit : 

» Que j'aie ou non du g6nie, je me pröpare 
dans les deux cas bien des chagrins 1 

» Sans gönie, je suis flambö! il faudra passer 
la vie ä sentir des dösirs non satisfaits, de mise- 
rables jalousies, tristes peiues! 

» Si j'ai du g6nie, je serai pers6cut6, calom- 
niö ; je sais bien qu>lors mademoiselle la Gloire 
essuiera bien des pleurs I. . . 

9 11 $erait temps encore de faire partie nulle 
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et de devenir un M. ***, q«i juge Isaaqiaille^ 
inefit les autres/sans les connaiire, qui jstm 
afHTäs l6B boinmes d'Etat saus les conpceadflre, 
qui gagoe au jeu, m^ne ea äcartant les atoote, 
rkeof eox homme ! et qui pcmrra biea tin imx: 
devenir döputö, parce qull ^t riäie, lliomne 

» &i je gagnais demaui un iqmae iL la loierie, 
j'auf aig raison comme lui) quoi qae je &sse (m 
dise; mais a'aTafll pas d'aa^ot paar aeheter 
celte 'efipöranoe, je n*ai ^ -cette men^illeuse 
ehanoe pour ca imposer^au sote U. Px^rrfi^e 

• Parlofis plutöt de laes plaisiis! J'ai £ait 
hier iin boatou ehe«; mes pn^iMaims, oii^ 
apr^s avoir entassö mistoes fiur pioGalos $t 
avoir eu des cbances d'inoGceot (jlaTaits peut- 
6tre song6 ä M, ***), j'ai gagnö... trois aölßi.. 

» Maman va dire : « Altons, Unm^ri va de- 
venir jouesifrl i Pomt, sntee, je veille oir j»ßs 



* J'ai fiOD;^ qu'apr^ Thiver labflrieax (fäe 
je viens de passer, tpelquies jQiirs decampagie 
me 'seraient bien näeessairesl 

# Noo, maman, oe m'ießt pas poor fiiir nia 
bonne vache enragäe ij'iasnie sna vacbe; mais 
qaelip'uii ps6s de wm^ von <dira :qoe l'exer- 
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dce^ te ^raQd air 9»nt ineSi lEäles k la sanlö de 
riMHEEime I Qr doDC, camme Hom>Fö ne pe«rt ^se 
montrertcbez soQ p^e,pouFqiioi m'irait-il 'pia^ 
cbez ie bon M. de Vllleis, qai Ymme jasqa*ä 
-souteiDir 1 e paoivre Tebelle ? 

» Une id6e, möre 1 si vous lui öorivieE pcwa: 

an»Dger ^ce voyage? AUons , e^^t eomme si 

c'6tait fait; vous avez betu prendre vötie mt 

b6v^ mi sait qm tcfus 6tes baoine au' fond, 

. et Toa ne vous craiBt qu^'ä demil 

« <}uaiid vie»drez-(¥Oiis me vmr? Irei^Fe mon 
cafö, manger des oeufs hrouüUs, aöcammaäds 
sur un plat qoe ^oub m'appoitere^? <^aT si je 
succombe ä Cinna^ il faudra renoncer ä mon- 
ter moa manage et peut-^tre mtoe au piano et 
ä la machine hydraulique. * 



DEMAIN 



» Pas d'Iris encorel Se d6rangerait-elle?... 
(Elle avait soixante-dix ans.) Je ne la vois Ja- 
mals qu'ä la vol6e et toujours si essoufBöe 
qu'elle peut ä peine me rendre compte du 
quart de ce que je voudrais savoir. Pensez-vous 



60 BALZAC ET SBS OEUVRES 

ä moi autant que je pense k vous? Criez-vous 
quelquefois au whist ou au boston : t Honorö, 
oües-tu? i Je ne t'ai pas dit qu*avec rincendie 
j*ai eu d'affreuses rages de dents. Elles OQt 6tA 
suivies d'une fluxion qui me rend prteeate- 
menthideux. 

» L*Iris messagärene vient pas! J'achöverai 
demain cette lettre. » 

• Qui dit : Fais arracher? Que diablel on 
tient ä ses dents, et il faut mordre, d*ailieurs, 
quelquefois daas mon 6tat, quand ce ne serait 
qu'au travail I 

» J*entends le souffle de la döesse. » 



Xll 



Son p6re alors avait perdu son emploi offi« 
ciel; il n'avait de ressources que dans ses esp6- 
rances; ses aspörances problämatiques ne re- 
posaieot que sur Tentreprise aläatoire et ä lon- 
gue öcböance de la tontine Lafarge dont il 6tait 
directeur. II s'ötait retirö, aprös de longues et 
dölicates contestations, daos une petite maison 
de campagne achetöe non loin de Paris. Balzac 
commengait la vie par ce qu*il 7 a de plus dif- 
flcile, gagner le moyen de vivre. II avait quittä 
ravouö et le notaire cbez lesquels on Tavait 
placö : il 0*7 avait gagnö que les coonaissances 
techniques de lögislation pratique qui lui f urent 

4 
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utiles plus tard dans ses ouvrages, et le profond 
dögoüt de ces occupations mercenaires que sa 
belle imagination dädaignait ; il commenQait ä 
penser ä la gloire, premier et dernier rßve des 
grands coaurs. 



XIII 



U coDQut dans son grenier une tragödie dB. 
Cromwell; mais il n'^tait pas nö po^te, le vers 
Fembarrassait : il succomba sous Teffort. . 

a Ah I soBur, 6crit-il, aprfes Töpreuve d'une 
lecture sans sacc6s, que j*ai de tourments! Je 
ferai une p6tition au pape pour la premi^re ni- 
che de martyr vacante I Je viens de d^couvrir 
ä mon rögicide un d6faut de conformation et il 
fourmille de mauvais vers I Je suis aujourd'hui 
un vrai Pater dolorosa. Si je suis un mis6rable 
rimailleur, il faul se pendre. Je ressemble, avec 
ma pauvre trag^die^ ä Perrette au pot au lait, 
et ma comparaison ne sera peut-ötre que trop 
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rtelle!... II faut pourlant r6ussir cette oeuvre, 
et, coüte que coüte, avoir quelque chose de fini 
quand maman me demandera compte de mon 
temps I Je passe les nuits aa travail ; ne lui en 
dis riep, car eile s'inqui^terait. Quelles peines 
donne Tamour de la gloirel Vivent les 6piciers, 
morbleu ! ils vendent tout le jour, comptent le 
soir leur gaio, se dölecteot de temps ä autre ä 
quelque affreux mälodrame/ et les voilk heu- 
reuxl... Oui, mais ils passent leur temps entre 
le gruyfere et le savon. Vivent plulöt les gens de 
lettres; oui, mais ilssont tous gueux d'argent 
et seulement riches de morgue. Bah! laissons 
faire les uns et les autres, et vive tout le 
mondel » 



XIV 



U se plaiat ä sa soeur de ce que Thuile de sa 
lampe lui coüte plus eher que son moreeau de 
pain. Mais il aime toujours sa mansarde : « La 
temps que j'y passerai sera pour moi une sourca 
de doux Souvenirs. Yivre ä ma fantaisie, tra- 
vailler selon mon goüt et k ma guise, ue rien 
faire de s^rieux, m'endormir ^r Tavenir que je 
me Tais beau, penser ä vous ea vous sachant 
heureuses, avoir pour maltresse la Julie de 
Rousseau, La Fontaine et Moli^e pour amis^ 
Racine pour maltre, le cimetiöre du P6re La- 
chaise pourpromenade!... ahl si cela pouvait 
durer toujours? 

4. 
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» Je suis plus engouö que jamais de ma car- 
riöre par une foule de raisons dont je ne d6- 
duirai que Celles que tu n^apergois peut-6tre 
pas. Nos rävolutions soat loia d*6tre terminöes; 
ä la manifere dont les choses s'agitent, je prä- 
Yois encore bleu des orages. Bon ou mauvais, 
le systäme repräsentatif exige d*immenses ta- 
lenlS; les grands öcrivaias seront näcessaire- 
ment recherchös dans les crises politiques ; ne 
r6unissent-ils pas ä la science, Tesprit d'obser- 
vation et la profonde connaissance du coeur 
bumain. 

» Si je suis un gaülard (c^est ce que nous ne 
savons pas encore, il est vrai), je puis avoir un 
jour autre chose que rillusfration littöraire; 
et stjouter au titre de grantf Äcrirain cehd de 
grand citoyen, est nne ambition qui peut tenter 
aussil... » 



XV 



La triste ßpreuve de sa trag6die faite et ac- 
ceptäe, il tombe ^aerv6, d^urafö, maigri, 
chez sa möre ; eile le garda quatre ans, mais 
non oisif. Ge fut alors qu'il fit seülement sa 
grande faute, pour vivre et donner h leur insu 
quelque aisance ä ses parents. II se iia avec des 
libraires, et sacrifla quelque temps sa cons- 
cience ä ses besoins. II 6crivit ses Contes d/rcHor' 
tiques, ouvrage de mosatque trös-habilement 
con(u et exöcutö, qui lui firent une rtputation 
de mauvais aloi et quelque argent. Comme lan* 
gue^ rien ne contribua plus ä le former au tra- 
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vail difficile de parodier im si6cle dans un autre 
si^le.^ C*6tait une gaitö triste au fond, un 
dteespoir de verve qui lui donnait la cons* 
cieuce de son prodigieux talent, mais le repen- 
tir de Tusage qu'il en faisait. II faut, comme 
lui, glisser sur cette jeunesse qui passe comme 
un orage du matin. Ne reprochons pas ä 
rhomme ce qu'il se reproche le premier, le prix 
un peu honteux que la vie lui coüte, prix d'au- 
tant plus eher qu'il est plus pröt ä le regretter. 
En lisant ses Contes drolatiques^ on se souvient 
de Mirabeau 6crivant, ä Yincennes, des romans 
orduriers pour envoyer ä une femme purement 
adoröe le prix du vice qui le rendait indigne 
d^elle. 



XVI 



Sa soeur s'^tait mari6e ä un homme disünguö^ 
en Normandie, M. de Sarville, 

II lui 6crit ä demi soo m^pris pour lui-möme 
pendant qu*on imprime ses Contes ä Paris. 

« Tu me demandes des dätails des fötes, et 
je n'ai aujourd'hui que des tristesses au coeurl 
Je me trouve le plus malheureux des malheu* 
reux qui vivotent sous cette belle calotte Celeste 
que r^ternel a brillaatöe de ses mains puis» 
santesl 

» Des fifetesl... c'est uoe triste litanie que j*ai 
ä Venvoyer. 

9 Mon p6re, en revenant du manage de Lau- 
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rence (il avait 6tö cäläbrö ä Paris), a eu dans sa 
voiture roeil gauche döchirß par le fouet de 
Louis, triste pr6sage... Le fouet de Louis tou- 
cher ä cette belle vieillesse, notre joie et notre 
orgueil ä tousl Le coeur saignel On a cru d'a- \ 
bord le mal plus grand qu*il n'est, heureuse- 
ment 1 Le calme apparent de mon p^re me f ai- 
sait peine, j'aurais pr^föf6 des plaintes, je me 
serais flgurö que des plaintes TauraieDt sou- 
lagö! mais il est si fler, ä bon droit, de sa force 
morale, que je n'osais möme le consoler, et la 
douleur du vieillard fait autant souffrir que 
Celle d'une femme I 

P Je De pouvais ni penser ni travailler; il 
ftiu* pourtafft «crim, ictite töus Ifes joursrppur 
conqu6rir rindöpendame«? qrfbn me prftee ! Es- 
sayer de* de^tßair libre ä ceiip ^ romaris, et 
quel roinaBS I Air! Laute, qo^ ehflte (fe me^ 
pfojets de gfoire 1 

p krec q»te«e cente fr»flcs de t&ftt^ assartir, 
je^ peurrafer travulRer ä= ma 66Mt>rff#, m^ 9 
fittt le temps pour de pareifc traTOur, e* fl ftwf 
Yfvf e cPäbord r Je n'isti *t»ü q« Cef igöobte 
moyen pour vcCindependantiser , 

I» Pftis ione ^tmh la* pfresse^ maBmSs aiiteur 
(et le mot n'a jamais 6t6 si vrai) ! 

ff Si Je ae g«gw jfiö pmmptefflefll de* Tsir- 
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^g&M^ ie speatre 4e la pl^yoe reparattra, je neae- 
rai pas miMire tmieim^ car M. T^. ^i^ent 4e 
oiaiirir. Um je €iK»is quia M. *** me «cber^che 
swrdeskeot tme plaee : (uel terrible bomfloie 1 
XkMnptesHsioi pour «aoii «i «a me oejfiie ^ cet 
^igZLoir : je devieiukai ua «htdval de manöge 
4iui fait eee toenite w (cpsaraate toars ä Theuf e, 
xsaage^ boit, dort i des iostaite r^6giä& d V 
Taace. 

» Et Ton appelle vivre cette rotation iBacbi- 
mke, ce peipötuel retcmr ides $s£mes ahoses !... 

D Bocoi^gi quelqii'uEJelaitiui ehaisae ^et- 
4X)oque fiiir ma froide exi^encel Je A'ai pas 
les fleurs de la vle et ^ Bim pourtant dans la 
saisoa oü «^es B'öpaiiouiSdeBt] A quai bon la 
foittiuae :et km jouissaaees qoattd »a jeuaease 
sera pass^e ? Qu'importe des faabits d^aeiew si 
J'ifft ne piie ^tae äe itieS iiC YiteittaEdfest un 
boiBiBe qvi a dteö et ipi legante tes aAütnes 
tnai^r, et moi» jeu&e, ««« aßaielle est vkte et 
j'ai faami Lanre, Lame» smb Aenx eeitls «^ ,unr 

jis janmis jsatiafeilto ?..« » 

<«ie ft'iomNie «deaii^ umveam «avn^^esr, Ss 
«nt ieiKiore fi»st Jimante et l(»vt peu Uttövaifes 
«rtout 1 Tb toomieiw 4an0 F«» dea 4ew f^et- 
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ques plaisanteries assez dröles et des espöces 
de caract^res, mais an plan dötestable. 

D Le volle ne tombe, malheureusement qa'a- 
pr^ rimpression, et, quant aux corrections, 
11 n'y faut pas sooger, elles coüteraient plus 
que le livre. Le seul m^rite de ces deux ro- 
mans, ma chöre, est le millier de francs qu'ils 
me rapportent, mais la somme n'a 616 röglöe 
qu'en billets k longues ächöances? Seront-ils 
pay6s ? 

> Je commence, toutefois, ä täter et recon- 
naftre mes forces; sentir ce que je vaux et sa- 
tMifier la fleur de ses id6es ä de pareilles inep- 
iies 1 II y a de quo! pleurer. 

» Ah I si j'avais ma pätöe, j^aurais bleu vite 
ma niche et j*6crirais des livres qui resteraient 
peut-^tre I 

B Mes idöes cbangent lellement que le faire 
changerait bientöt 1 Eacore quelque t^mps, et 
il y aura enlre le moi d*aujourd*hui et le moi 
de demaia la diiSgrence qui existe entre le jeune 
iiomme de vingt ans et Thomme de trente I Je 
räflöchis, mes idöes mürissent, je reconnais que 
la nature m'a trait6 favorablemeot en me don- 
naut mon coeur et ma töte. Grois-moi, cbäre 
soBur, car j'ai be^oin d'une croyante, je ne d6- 
sespöre pas d'ötre un jour quelque chose; car 
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je vöis aujourd'hui que Cromweü n'avait pas 
mdme le m6rite d'ötre un embryon; quant ä 
mes romaos, ils ne valent pas le diable, mais 
ils ne sont pas si teatateurs. » 



y 



/ 



xrvn^ 



II va ä Bayeux:* chez son« beau-fröre. La- mis^« 
Ty suit. II veut tenter la fortune par une grande 
eaatreprise. lis'associe ä^unvieil ami pourödir 
terdes livres. II öchoue etperd les deuxfaiv 
tunes..Sa double dette Töcrasa; il. veut persö*- 
v6rer;,sa famille lui donne par auticipatioude 
(juoi pay^r son brevet d'imprimeur. II öchoue 
plus irrämädiablemeüt une secoude fois. Oa le 
GOBsole euJerelöguant daas lea<^uvrages lögeca. 
Ce m^pris Tirrite.: »II faudra qua jemeure, 
6crit-il, pour qu'oB sache ce qua je tauxaI » 

II tombe dansde döoouragßment,, non<de lui- 
mÖEse, maia de lai toslusa. U.nägligß dlaller 
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voir ses parents. Yoici comment il s'excuse de* 
vant sa soeur : 

• Ta lettre m'a donnä deux dötestables jours 
et deux dötestables nuits. Je ruminais ma jus- 
tification de point en pointi comme le Memoire 
de Mirabeau ä son p6re, et je m'enflammais 
d6jä ä ce travail; mais je renonce ä Töcrire, je 
n'ai pas le temps, ma soeur, et je ne me sens 
d*ailleurs aucun tort I . . . 

» Oa me reproche rarrangement de ma cham- 
bre; mais les meubles qui y sont m'apparte- 
naient avant ma catastrophe I Je n'en ai pas 
achetä un seul I Gette tenture de percale bleue 
qui fait tant crier 6tait dans ma l^hamHre ä Tim- 
primerie. G*est Latouche et moi qui ravons 
clouöe sur un affreux papier qu'il eüt fallu 
changer ! Hes livres sont mes outils^ je ne puis 
les vendre ; le goüt, qui met tout chez moi en 
harmonie, ne s'achöte pas (malheureusement 
pour les riches); je tiens, au surplus, si peuä 
toutes ces choses, que si Tun de mes cröanciers 
veut me faire mettre secrfetement ä Sainte-P6- 
lagie, j'y serai plus heureux, ma vle ne me coü- 
tera rien, et je ne serai pas plus prisonnier que 
le travail ne me tient captif chez moi. 

» Un port de lettre^ un omnibuSi sont des dä- 
penses que je ne puis me permettre, et je ne 
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sors pas pour ne pas user d'babits 1 Ceci est-il 
clair? 

• Ne me contraignez donc plus ä des voyages, 
ä des d6marches, ä des visites qui me sont im- 
possibles, n*oubliez pas qae je n*ai plus que le 
temps et le travail ponr richesse, et que je n*ai 
pas de qaoi faire face aux döpenses les plus 
minimes. 

> Si voQs songiez aussi que je tiens tonjours 
forcäment la plume, tous n'anriez pas le courage 
d*exiger des correspondances 1 £crire qnand oa 
a le cerveau fatigaö et Ykme remplie de tour- 
ments 1 Je ne pourrais qae vous affliger ; ä qam 
bon?... Yous ne comprenez donc pas qu'avant 
de me mettre au travail, j*ai quelquefois ä r^ 
pondre ä sept ou buit lettres d'affaires ? 

t J'ai encore une quinzaine de jours ä passer 
surfen Chouans; jusque-li, pas d'Honorä; au- 
taut vaodrait däranger le fondeur pendant la 
coul6e. 

» Ne me crois aucun tort, cb6re soeur; si tu 
me donnais cette idäe, j'en perdrais la cervelle. 
Si mon p6re 6tait malade, tu m*avertirais, n'est- 
ce pas ? Ter sais bien qu*alors aucune considä- 
ration humaine ne m'empöcherait de me rendre 
prös de lui. 

• II faut que je vive, ma soeur, saus jamais 
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^en demander ^ persoime; i\ laut qne ^ läere 
pour travailler afln de m'acquitter envers^oiB 1 
Mes Chowms terminös, je Tons les >poiterai ; 
nuiis je netveuz en enten^e parier menbiexi 
Ai en mal; imetafliille, -desamis, sont incfipa^ 
Mes de jager Taiftear. 

Ti SIerei, eher Champion 'doot la voix ^ön^ 
reiise däfend mes intentions. Yivrai-je .-assez 
poar.pa¥er auesimes dettes de coeiir^... » 



"XYin 



Jl vöcut isi c'.eai Ja läism) äe cette misöre jus- 
qu'en 1833. 

De 1833 k 1848, c'est sa,moiason; cetirö tan- 
Wt 4ians uiie solitude anonyme de faiis ou.deß 
.envipons, affectant guelguefois .un oertain luxe 
jpourimiter 1Faäer.&o^,«t4aiiMer Ainsi äJ'oeil 
le pnx de ses propres OBuvres;, U^el)&tiii^ ViU^ 
jd'Aüray une maison en ^parence idäak;,»qai 
s'öcroule bienlöt .s^präs ^comme «un xi&ve. .Mais 
soxL talent;grandit. laJiatedeses JlvresjpandaBit 
ces föcondes annöes est longue. Tout est 6mt 
^ßrsa main^ et recorrjgä deux Sois bous la main 
de rimprimeur. Celai&upgose-un tea^ail qui üit 
reculer le calcul. ' 



80 BALZAC ET SES OEUVRES 

II s'isole, il se dörobe, il 6crit h sa soeur qui 
s'efl plaint, il fuit quelquefois ä la campagne 
auprfes de Tours, chez des amis. II y compose 
ses meilleurs volumes.' II s'y apaise, il y respire, 
il y äcrit ä sa soeur : 

« Merci, ma soeur ; le d6voüment des coeurs 
aim6s nous fait ,tant [de [bien I Tu m*as rendu 
c^e Energie qui m'a fait surmonter jasqu*ici 
les dii&cultäs de ma \ie 1 Oui, tu as raison, je 
ne m'arröterai pas, j'avancerai, j'alteindrai le 
but, et tu me verras un jour comptö parmi les 
grandes intelligences de mon pays ! 

» Mais quels efforts [pour arriver lä! ils bri- 
sent le corpS; et, la fatigue vraue, le döcoura* 
gement suit l 

9 Louis Lambert jn'di cot!lt6 tant de travauxi 
Que d'ouvrages il m'a fallu relire pour 6crire 
ce livre ! II jettera peut-6tre un jour ou l'autre 
la science dans des voies^nouvelles. Si j'en avais 
fait une oeuvre pureAent savanle, il eüt attir6 
Fattention des penseurs qui n'y jetteront pas les 
yeux. Mais si le hasard met, un jour ou l'autre, 
Louis Lambert entre leurs mains^ ils en parle- 
^ont'peu^6trel... 

» Je crois Louis Lambert un beau livre 1 Nos 
amis Tont admirö ici, et tu sais qu'ils ne me 
trompent pas 1 
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t Pourquoi revenir sur sa tenmnaison ? Tu 
connais la raison qui me Ta fait choisir 1 Tu as 
toujours peur. Cette flu est prebable, et de tristes 
exemples ne la justifient que trop : le docteur 
n'a-t-il pas dit que la folie est toujdurs ä la 
porte des grandes intelligences qui fonctionnent 
trop?... 

» Encore'merci de ta lettre, et pardonne au 
pauvre artiste le d6couragement qui l'a rendue 
nßcessaire. La partie engagöe, je joue si gros 
jeu 1 il faut toujours progresser. Mes livres sont 
les seules rßponses que je veuille jamais faire 
ä ceux qui commencent ä m'attaquer. 

» Que leurs critiques ne te pr6occupent pas 
Irop; elles sont de bons pronostics : on ne dis- 
cute pas la m^diocrit^ !... 

» Oui, tu as raison, mes progrös sont r6els, 
et mon courage infernal sera r6compens6, Per- 
suade-le aussi ä ma m6re, chfere soeur, dis-lui 
de me faire Taumöne de sa patience ; ses d^ 
voüments lui seront comptäs I ün jour, je Tes- 
pfere. — un peu de gloire lui payera tout ! Pau- 
vre möre 1 cette Imagination qu'elle m'a donnöe 
la Jette perpätuellement du nord au midi et du 
midi au nord : de tels voyages fatiguent ; je le 
sais aussi, moi I < 

i Dis ima möre que je Taime comme lorsque 

5. 
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fitats^nfant. B^ larmes me gagnest «en ngori- 
Tant ces lignes, lannesde tendresse^t^e d6- 
sespoir, car je sens Tavenir, et II me fantcette 
nübre dörouöe au ]K)ur du tnompbei QottDd 
rattendrai-je t 

» Soigae bien notre m^re, iaate, pour le {«6- 
sent et pour ravenir. 

D Quant ä toi et & ton mari, ne Pontes jamais 
de moA codur; 6i je ne piiis vous ^crire, iioe 
Totre tendreeseBoit indalgente, n^tncrinüBes i9r 
maifi mon sSUmce ; ^ite&^vous : il pense ä noiia, 
il iiovß parle; eatendez4Qoi, mes bans amie, 
Yous» mes phsvieiUes etmesidiis^tres^a&c- 

tiüBSl 

t Er sortant de mes hnigues raiäitaSoDS^ 4e 
mes travaux accablants, jeme repose daos^oB 
coBors oomme dans un lieu d^ücieux 4)ü äsane 
meblessel 

» Quelcfie jour, quand mes osiiirees aerent 
dövelopp^ee, row verpez quil a failu bieides 
benres pour aToir peosö et iferit tant de cboaes ; 
Tous m'absondirez alars de tout ce «qui noufi 
aura^plu, et tous pardonaeiez, non r^go&ne 
de rhomiDe (rbomme n*^n a pas)^ maifi fä^ 
golfsiDe4u peus^r^ du 1a;aTaiiieur* 

» Je t'embrasse, cbäre consolaitrtee QBiiu'a^ 
poTleB respftratice, baiser dß teadre leccumais- 
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suioe; tk Mtre A*a laiBiBä ; »aprt» «a lecture, 
j'ai poussö un hourra joyew. » 

La liste de ses ^»ivaragea, amc la date qu'il 
leur assigaa ajirös les avoir ceomiiäs^ psu 
seule fo»e XKonprendra Ja Tfoksar de ees tra- 
^ao^^car ^eA de lecteocs Igoorent Tioiportance 
de ces livres : 

1827. ff'm4e) JUsChouam. 

1828. Catherine de Mödicis. 

1829. i^ Physiologie 4^ manage^ Gloire et 

matheur^ le Bai de Sceaux^ ü Vertugo, 
la Paix dAi mönage. 

1B30. La fendetta^ une DouUe TatrvSle^ Atuäe 
de femme^ Gobseck^ Autre ttude de 
femmey la Grande Bretiche^ Adieu j 
VJ^lixir de longi^ vkj Sarrazins, la 
jpeem äe dhntgrin. 

183). M&äcöme 1Krmian% ie iteguiUUionnavrei 
VAuberge rouge^ Maitre «Ccmdfcw^, les 
Prwerite, %m £pi»ode swam ia Terrmt^ 
Jimi-tlhrigt ^en Fktndre. 

1832. La Ifottfw^^ F^irnm 'Ukmämmee^ la 
'Q^nnadih^^ le Message^ .{es JUaramti 
low inniertf l'Itiustre Cmäüsart, le 
colond Cbt^x»%^ Arne '^mim ^Aans le 
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Disert, le Chef-d'cBuvre inconnu, le 
Cur^ de Tours. 

1833. Söraphita, Eugenie Grandety Ferragus. 

le MSdecin de campagne. 

1834. Un Drame au bord de la mer^ la Du-- 

chesse de Langeais^ la Fiüe aux yeux * 
d'or, le Pore Goriotj la Recherche de 
Vahsölu. 

1835. Le Contrat de mariage, la Femme de 

trente ans^ le Lis dans la Vallie^ Meh 
moth reconcüiö. 

1836. La Vieille Füle^ VEnfant maudü^ Facino 

Cane^ la Messe de VAthöe^ rirUerdiction. 

1837. Le Cabinet des antiques^ la maison Nu- 

cingen, Gambara, Cisar BiroUeau. 

1838. Une Fiüe d'&ve^ les EmployiSy ou la 

Femme supörieure. 

1839. Pierre GrassoUj les Secrets de la prin- 

cesse de Cadignan^ Massimüa Doniy 
Pierrette. • - 

1840. Z. Marcas^ la Revue parisienne^ 

1841 . Memoires de deux jeu/nes rrumis^, Vrsule 

Mirouetj une T&n&yreuse Affakre. 

1842. La Fausse Mattresse^ Albert Savarus^ un 

D&mt dans la vie^ un Mönage de gar- 
fon^ ou les Deux Frires. 
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1843. Htmorine, Splendeurs et Misires des 

courtisanes, lUusionsperdues. 

1844. Biatrix^ Modeste Mignortj Gaudissart II. 

1845. Un prince de la BoMme^ Esquisse 

d'homme d* affaires^ Envers deVhistoire 
contemporainey le Curi de viUage. 

II voyage deux fois en Italie et en Sardaigne 
pour une spöculation colossale sur les scories 
des mines antiques mal exploitöes par les Ro- 
mains. II croit tenir la richesse ; on la lui d6- * 
robe. 



..^- ' «•«« 
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XIX 



teUes f ar \m liea ^i Jieur •doQüie ruoitä. U 
coBQOiit la €omedie immaiw^ aiyet ^e fiwm 
avons .Ions codqu, ^e ^poBme ^piqw )iHH¥<eflsel 
S0IIS focme de sDixiaos ^siKcesm^ II «*y dö?oue, 
il s^ ad»soii)e, ü expise «aas l'iavmr teroiimg. . 

« Je ßttfe :8i tanste, aujonr-d'Jmi, q^ül de&t y 
aToir (quelque Sympathie sigu8 -cette teistes&e. 
Qadqu'un de oeox >que j'aiifie^aaithil midbeib- 
»us:? Jta la^ve ^tHslterfiOttffrafiie? >OdL est ibw 
bon Sumlle? f0st4I IHefl rde cdrps at 4-teae? 
Airez-YQiB des soitveUes 4e Iteed ? soirtieHeg 
bonnes ? Toi ou tes petiteß, ^mv&irvm& ma- 



88 BALZAC ET SES OEUVRES 

ladesf Rassurez-moi vite sur tous ces chers 
Sujets. 

» Hes essais de thäätre vont mal, il faut y 
renoDcer pour le moment. Le drame historique 
exige de grands effets de scöne que je ne con- 
nais pas et qu'on ne troure peuWtre que sur 
place, avec des acteurs intelligente. Quant ä la 
comÄdie, BJoliferCj que je veux suivre, est un 
maltre d^sespärant; il faut des jours sur des 
jours pour arriver ä quelque chose de bien en 
ce genre, et c'est toujours le temps qui me 
manque. II y a d'ailleurs d'innombrables difll- 
cultes ä vaincre pour aborder n'importe ^elle 
scöne, et je n'ai pas le loisir de jouer des jam- 
bes et des coudes; un chef-d'oeuvre seul, et mon 
nom m'en ouvrirait les portes; mais je n'en 
suis pas encore aux chefs-d'oBuvre. Ne pouvant 
compromettre ma rßputation, il faudrait trou- 
ver des prfete-noms ; c'est du temps ä perdre, 
et le fäcbeux, c'est que je n'ai pas le moyen d'en 
jfterdre ! Je le regrette ; ces travaux, plus pro- 
ductifs que mes livres, m'auraient plus promp- 
tement tir6 de peine. Mais il y a longtemps 
que les angoisses et moi nous nous sommes 
mesur6$, je les ai domptöes, je les dompterai 
encore. Si ja succombe, c'est Je ciel qui Faura 
Youlu, et non pas moi. 
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» La vivacit6 d'impression que mes chagrins 
te causent devrait m'interdire de 't'en parier, 
mais le moyen de ne pas 6pancher mon coeur 
trop plein prfes de toi? C'est mal, cependant; 
il faut une Organisation robuste qui vous man- 
que, ä vous autres femmes, ppur supporter les 
tourments de la vie de Töcrivain. 

» Je travaille plus que je ne le voulais, que 
veux-tu? Quand je travaille J'oublie mes peines, 
c'est ce qui me sauve; mais toi, tu n'oublies 
rien I 11 y a des gens qui s'offensent de cette 
facultö, ils redoublent mes tourments en ne me 
comprenant pas 1 

» Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, 
en cas de mort, une petite fortune ä ma möre ; 
toutds dettes payöes, pourrais-je supporter ces 
frais ? je verrai cela ä mon retour. 

» Le temps que durait jadis Tinspiration 
produite par le cafö diminue ; il ne donne plus 
maintenant que quinze jours d'excitation ä mon 
cerveau, excitation fatale, car eile me cause 
d'horribles douleurs d'estomac. C'e^t au surplus 
le temps que Rossini lui assigne pour son 
compte. 

» Laure, je fatiguerai tout le monde autour 
de moi et ne m'en 6tonnerai pas. Quelle exis- 
tence d'auteur a 6t6 autrement ? mais j'ai au- 
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jourd'bui la coBSCience 'de mqwd |e miisJBt de 
ce que je serai l 

»Quelle önergie to lairt-il pae ponr garder 
sa töte saine quand le Goeur souffFe antairt 1 
Travailler nuit et j out, bc wir bobs cesse latta» 
qnö quand il me faudiait la tcaBqinllitö ^du 
cloitre pour mes travaux ! Quand raiirai-je 5 
raurai-je nn seul jour ! que dans ;la tombe 
peut-etre I,.. ^cbi nie lendra tjiötice aloFS, )je 
veux respiärerl... ttes meiUeares inßpiralionB 
ont touEJonrB ibrilli^, ^m 'Sicrp)Q&, aux heaaxß 
d'extrömes aogcriaBeB; ettee nocotf donc bnre 
encore !.•• 

ji Jera^utrMe^ je smsrtfep itraste^ te icid <de- 
jM fnn firöre phiB )heiineuK t mne oneur Bi «ffeD* 
fionnäel^.«» 

Mon fröre ftait alois 'acorfblö pir im gwnfl 
dhagrin de «coBur ^ je ^ne penx ipublier de «a ^o- 
lumisesBe Gorvespendanoe qoe'ce qtxi a^^appoiA 
& iQi ou ä<ses 'CBttwes, eit le unodlrer »qi^^sdiffi 
9^flpedt de Als *m de fr^e; ^ces -teBtmtMmm 
prrvedit te p^Hc 'öe ^luelqne» »pages öntöres- 
Bantes, notemment "de *oeBes qal nfadtessa 
aprös la mort d'une personne bien chfere. Ä5^ 
196 que j'ai tadle phfö ^il^queot ^ansJca^essRion 
de 4a deiöear. 



XX 



G'est vers ce temps qu'il imagina de prendre 
son rang, la gloire et la fortune d'assaut par im 
coup de main. II öcrivit deux drames : Vautrin 
et Mercadet. Deux pifeces de Figaro. L'une 
öchoua comme scandale; Tantre expira de lan- 
gueur. II croyait fermement que Mercadet^ pris 
dans la passion industrielle de la bourgeoisie, 
serait le Figaro du sifecle. Je me souviens qu'il 
viüt plusieurs fois ayant la fi6vre de son succ6s 
chez moi pour me conjurer de Tentendre, de 
le voir, d'assister aux r^pötitions. Je consentis; 
'allai aux r6p6titions. Je fus peu touch6. Rien 
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ne put le dösenchanter de son] Illusion; ou le 
joua Sans succ^s. II ötait comme] moi-mdme, 
mal n6 pour la scöne : il n*y avait pas assez 
d'espace pour ses conceptions. 



\ 
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C'est peu de temps avant cette 6p6que que 
la beautö, l'amour, Tesprit et la fortune pa- 
rurent d'un seül coup vouloir döpasser par la 
r6alit6 tous les röves de son passe, üne jeune 
et aimable 6trangfere, une de ces femmes dont 
rimagination est une puissance, conQut pour 
lui une ar4^te passion, G'6tait une Polonaise, 
une Orientale, une personne attach6e, dit-on, 
par devoir, ä un vieil 6poux dont la santö expi- 
rante devait assurer bientöt la libert6. Elle ado- 
rait Balzac comme 6crivain. Elle lui conflrma 
par lettres le penchant de son coeur; il fut fas- 
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cinö et enivrö par uae amitiä qui ne coütait 
rien ä la vertu. JMgtiore le lieu oü ils se ren- 
contrferent. Etait-ce ä Milan? 6tait-ce en Polo- 
gne ou en Russie? Rien n'est plus difficile quo 
de percer le mystöre des voyages de Balzac; ce 
que j'en sais, je ne le sais que de lui-m6me, 
longtemps avant Tövönement qui d6noua par 
un trop court mariage le noBud de sa vie. 

Je le rencontrai un jour dans une des som- 
bres all6es d'arbres qui s'6tendent solitaires 
entre la Chambre des^ d6put6s et le palais des 
Invalides. 11 m'aborda avec rempressement d'un 
hemme heureux. qui brüle de faire partager 
son bonheur encore cacbä ä un ami. Que faites- 
vous? lui dis-je. c J'attends, me r6pondit-il, 
la Micitö des anges ici'-bas. J'aime, je suisaimö 
par la plus charmante femme* inconnue qui 
seit sur la terre. Elle* esti jeune, eile' est libne, 
eile a une fbrtune indäpetrdante^ qui^ ne se. C2d- 
cule que par millionste' revenu: De ootirtes 
convenatrces rempöchent seules di^* me donnei: 
sa main ; mais däns peu^ de mol» eile en est 
zStBuchiei et' je suis aussi sür ' de mm bcmheair 
que de son amourl 

tf Yoilä, mon eher Lamartine^ Uötsrt/ oü je^iwß 
en ce* moment; j*ai' dtij yous^Ie oachcsn jusqu-ä 
ce jour, mais'maintenant^ fimnxt mtempteheude 
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me eonfier4voti6 amitiä; vous voyez ea niQi le 
plus beiireux des' bommea I » 

Pavoueque je cmsä un de oes songes qu'il 
avaltsi longtemps poursuiviS; et que je me sä- 
parai de lui incrädule, mais sans lui. t&aaoigaet 
mon incr6dulit6. C'6tait moi qui me trorapais. 
Peu de mois aprös ce jour, j'appris que Balzac 
6tait parti pour un voyage ^nigmatique, et 
qu'il ötait mariß. A son retour, il vint me voir. 
J'allai lui rendre visite dans le magnifique hötel 
du quartier Beaujon, oü sa femme avait recueilli 
ce Chevalier errant de tous les songes. II n'6tait 
pas chez lui. Mais le luxe de Tameublement, des 
jardins, des antichambres, attestait la röalitö 
de ce qu'il m' avait conü^ quelques mois avant. 
Je me r^jouis de ce miracle de Tamour. H61asl 
comme tous les miracles, il ne devait durer 
qu'un moment. 

Le bonbeur de Balzac fut un 6clair ; son tra- 
vail assidu Tavait us6; un röve lui enleva ce 
que tant de röves lui avaient coütö. II n'eut 
que la perspective du repos dans la gloire. Une 
maladie de cceur l'emporta. II mourut au milieu 
des döUces et des splendeurs auxquelles il avait 
aspir6. Homme d'imagination, r6compens6 en 
Imagination. Hais au moins il ne mourut pas 
dans les angoisses qui avaient consumä sa vie. 
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Sa veuve avait achet6 sur la route de Fontaioe- 
bleau une belle coUine boisöe ä ViUeneuve-Ie- 
Roi, au sommet de laquelle eile habite avec 
Tombre de son man, un grand nom qui gran- 
dira sans cesse. 



XXII 



VoUärhomme dans Balzac. 

II avait eu, au Doiilieu de beaucoup de chi* 
mores, un rare bon sens, celui de röduire son 
ambition politique ä sa juste valeur et de re« 
noncer de bonne heure k cet axiome faux: 
< Tajouteraf peut-ötre le titre de grand citoyen 
aü titre d'homme littöraire. » II avait espörä un 
moment que Festime de ses compatriptes le 
porterait ä la d^putation : il n*en fut rien ; on 
recönnut promptement que son öloquence, toute 
de ccEur, ne convenait pas au regime parle- 
mentaire, qui vit de parti et non de väritö. Je 
Tai entendu souvent, chez madame de Girardin, 

6 
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s^abandonner au torrent de sa belle et fou- 
gueuse indignatioa contre ces fausses Tureurs 
et ces fausses promesses des oppositions aux 
gouvernements qui n'avaient d'autres crimes 
que de n'ötre pas aimös. Quant ä lui, il ätait 
ais6 de voir qu'il 6tait de race et de sang 16gi- 
timistes, c*est-ä-dire qu'il croyait ä la puissance 
de la tradition et des moBurs avant tout ; le 
commandement et Tobäissance par Thabitude, 
c'6tait pour lui tout le gouvernement. Les thöo- 
ries, les systömes, les socialismes, n'ötaient rien 
pour lui; des expöriences hasard^es sur des 
millions d'hommes ignorants ou passionn6s lui 
paraissaient des b6tises ou des crimes. Laissez 
cela ä faire aux avocals^et är^^röeotiisep aux 
journalisteSy.deox espöces« de pubüoisies pour 
lesqueisäl ne disöiaiulait pas son äidain. -^ 
Le gouveriiement parlemeatairey disait^il; ai^ec 
riionie piofonde de sau bönne foiyestie röginae 
des sophistes dU' des bavards;. Dien uia^ caröö 
(pi'uue: foimie et'qu'uaiino$ea<d6. voloQtö,.e'est 
Uuniliä. La. divergenca' des volontö»^ ea effet, 
c'est l'immobiUtd ou Uanaix^ie. L'anacehie, 
o'^t la mort viote&te de Ve^öca huinaiae. 
L'immobiütö', o''6st'sa mortlente« Siübomme 

dtatt capsdilerde piofltar de. l^expäiäeiiee,4L i^ 

pariemwtaire 
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n'dst 'IdQü 'qu*^ renveraer eueeessiveiiieiit itous 
les rägiiB6s qui Tadmetteat. Iq t989, de joitr 
ob Mk^^am (llfitrodiiteU par laa ^fsbffa[ie ^ii- 
Qieuse 'ä>^. de ^B«^ : ^ AiUez •^djtre :ä Jvotreümt- 
tpe que nous isommes M ip»r la Tolpntö <dii 
penpte, et <|oe neus «nlen «oadiiponfi .^e par la 
foreedesbadlonnenteey » la irövrdlutiOfi cfitlaite^ 
Mirabeau se d^^haaeffe leA m Adp&pvimise en 
essayaot de Isi dodgerieift «ens inviearae. )]i(Hii6 2.^1 
toiiä^'9oiis^3e8liif8U9a; les jQjroaadiAS pärisfiest 
poiir 9emrsjPQväf&>lBL mM»^; ¥ei:gaiaud,IIaira£, 
Danton, CaiöHie fieaBKuilbns^ iladMapieme vhii- 
ni6me, soift 4^ayte ^an* letr^siBie eqitt^üa »out 
ci:^;^laiCo2ui6irtioQ'«i^idö(üiBöe par mopi^ve 
natura ;)Ie fiiccelQite «exäcutif ilente vainem^ 
ses'Couped'E^^eotre de gaunrorjugoffliitiparid-' 
mentafe^ Boaapari^ He ^t^vease da "mit (de 
son 6p6e, il renverse Jui-möme Bonaparte en 
1814. Les Bourbons reviennent, le gouverne- 
ment parlementaire les laisse tomber et fuir 
jusqu'ä Gand; Waterloo les rend n6cessaires 
pour sauver la nation ; le gouvemement parle- 
mentaire abandonne Bonaparte ä Sainte-H616ne; 
il fait du gouveraement de Louis XVIII un ti- 
raillement sans repos pendaht tout son r6gne. 
Le gouvemement parlementaire provoque l^ 
lutte avec Charles X : le gouvemement parle- 
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meataire triomphe et renvoie le roi ä V^ih Le 
duc d'Orl^ans s'offre ä ce rägime, il est acceptä 
avec enthousiasme ; dix-huit ans aprös il est 
congädiö avec plus d^enthousiasme encore; la 
Föpubliqae de ntoessitä sauve la France ; le 
gouvernement parlementaire se bäte de choisir 
parmi les candidats celui qai doit le renverser. 
La France redevient militaire et calme, 130US un 
despotisme intelligent et modörä ; le gouver- 
nement parlementaire reconmience ä poindre 
dans les coalitions d*opinions incompatibles. Dix 
gouvemements renvers6s en un demi-sifecle at- 
testent en vain que ce gouvernement ne sait 
Di se fonder ni se döfendre. Prociamez main- 
tenant la perfection et la permanence d*un 
gouvernement qui ne sait ni s'ätablir ni durer! 
Voilä son histoire! Jugez-le par ses ceuvres. 
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Mais jugez-le aussi par sa nature, contw 
nuait-il 

Quand une nation va p6rir et qu'elle le sent, 
gue fait-elle? Elle invoque le remfede, le pou« 
voir ä une seule tfite', la dictature. 

L'armäe, ou la volonte active de la nation, sa 
donne un dictateur; il frappe ä droite et ä 
gauche, il se d6fait des gouvernemenis parle- 
mentaires, obstacle ä tout, au bien comme au 
mal. II rfegne : si c'est avec folie, il tombe en- 
tratnant avec lui armäe et nation ; si c'est avee 
r^flezion et mesure, il continue ou perpätue sod 
rägne, il peut m6me fonder une dynastie ou 

6. ^ 
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une monarchie h6r6dilaire. Que lui faut-il pour 
cela? — ün conseil d'Etat nommä par lui et une 
armäe chez un peuple militaire. 

Mais, le jour oü il fonderait un gouvemement 
ä deux ou trois totes, un gouvemement parle- 
mentaire dans Tölection duquel il n'intervien- 
drait pas, il pourrait mesurer sa d6chäance au 
progrös fait par ce gouvernement. Le jour oü 
le gouvemement parlementaire serait achev6, 
il cröerait de nouveau la force contre la force, 
c'est-ä-dire le gouvemement de quelques-uns 
contre un. La rövolution serait faite! 

L'unit6 de volonte est näcessaire möme dans 
' la r6publique. Le premier magistrat d'une rfr 
püblique doit ^tre un dictateur & 1;emps j 'Sans 
quoi il n'est rien. 

Voyez l'armiel QuS fait sa fofcet CTesrt son 
gßnöral, seit pour un jwnr, soit pour un lemps. 
Mettez deux chefs ou dix -daets avec des droits 
6gaux k la tMe de votre armäe : elje cesse 
d'atister; eile a denx espiits im. 4ix «folontäs, 
c*est-ä-dife pas une. Voöä pourquoi les göu^ 
vernements parlemeataif es lesfihis libres if'OOft 
Jamals reoonauii?*aFm^ sous les annes le dnAt 
^lectoral. Je jne tFompe; !e gouvememeatpar- 
lemeBtaire de 1^849 a «omni« trae lote 4&gaL 
cJbefs «t 4ettx ^mn^es : Tun de la rf(ve gmdtie 
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de la fkäfoe sous le pailement) Tautse de la me 
dffoiite AMIS le pe^sidrat da Ja s^ldiqae. Qiiiiae 
jours apr^s, le gouvemement n*existait fim. 
Lecoup d*l!tat^6tatt deveau jadvitabte^ le fou- 
voir parlementaire s'ötait stalcidö ! Jte Tajnds 
pr6ditl Qu'en lise mon avactdiriuerniimäro de 
mes Conseüs aupeuple! 

Le igottvemeiftant ^t iia nioBdlegne« pwdant 
qu*il gouverne taute .aoaiebie est un dialogu^. 
On d^Uböi^ wec w dialogue, on JiB gmveme 
pasL «^ Mais, ditoa, la msgoiitä safis cesfie d^ 
placäe par un discours ou par uiie iskXngmi^ 
la loi? — Voyez la fiel^que, oü m majantä.ni 
minorit^ ne peuvent en sotivc. Le gouvcsaaeBient 
parlementaire refoae de gouveraer : la volonte 
nationale est paralysöe par Ja Nation eUeia6oie. 
Qa!a.dvi^Kbra-t*U ? ou uü coup d'^tat ou une 
Pövalution« VoilA le gouvernemeol; pariemcffi^ 
tsdie ou le gouvemement des laction& --* I^t 
responaabilitö n'est nulle part, "et chacpe Sacr 
tkua dit : — €e si'isst pas moii --^ 

Et Yoyez rAmötique I ^ Nous ne povvons pas 
nDttSigouveraer? «- Exterminons-iH^st 

Quoi I nn tel 6tat serait le demier mot jde 2a 
sagesse humaine? — Non, Dieu a donnö par la 
nature des choses des r^gles instinctives aux 
peuples comme aux individus. — Gette r6gle est 
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runitö de la volontö pour qu'elle soit obfeiej — 
monarchie et röpublique ont besoin de cette 
unitö. 

ünitß permanente : •— Monarchie! Unit6 tem- 
poraire : — Rßpubliquel 

Peu Importe, pourvu que le monde puisse se 
gouverner. 

Le gouvernement, ce n*est pas seulement la 
\forme, c'est la vie des nations. 

Le gouverjaement des factions ou le gouver- 
nement des intrigue^, c'est le gouvernement 
parlementaire I 

Essay ez-en cinquante fois. 

Cinquante fois il vous trompe encore. 

On ne varie pas le thfeme divin. 

Le thfeme divin, c'est l'unitß. 

Yoilä ce que disait plus 61oquemment Balzac; 
je ne pouvais qu'applaudir ä son discours, quoi- 
que alors j'eusse fait la röpublique pour d6- 
truire le gouvernement parlementaire. Je sen- 
tais ]a force de ses considörations et je me 
taisaiiS, plus convaincu que"iui que Dieu seul 
gouvemait les hommes, et qu'il les gouvemait 
par l'unitß. 
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On sentait dans ces paroles bardies et con- 
vaincues un grand fonds de foi daüs r^ternelle 
sagesse, qui s'ajourne guelquefois, mais qui ne 
se dement jamais. « On ne voudrait pas m'en* 
tendre aujourd'hui, nous disait-il encore, mais 
le moment n'est pa9 loin oü Ton m'entendra; 
car les nalions se sauvent toujours et se per- 
dent toujours, et quand elles veulent d6cid6- 
ment se sauver elles remontent aux lois de Dieu I 
Ces lois de Dieu, c'est moi qui les sais^ ajoutait 
Balzac ; sous un regime ou sous un autre, vous^ 
reviendrez äla loi xies lois, Tunitö de volontöl » 

Sa flgure s'illuminait alors d'un äclat divin. 
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On iM)uriait, mais on T^coutait, et on devait 
finir par le croire. 11 avait p6ch6 dans sa jea- 
nesse malheureuse contre les moeurs, mais Ja- 
mals contre le bon sens et i^oins encore contre 
Dieu. 

II ätait religieux comme sa m6re et sa soeur; 
la solitude et le bonheur le ramenaient ä Dieu. 

— Lisons maintenant .ce grand moraliste. 



< I 
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Les trois caractöres dominants du talent de 
Balzac sont la väritö, le patbätique et la mo- 
ralitö, 

11 faut y ajouter Tinvention dramatique, qui 
te rend en prose 6gal et souvent supörieur ä 
Molifere. 

Je sais qu'ä ce mot, un cri de scandale et de 
sacrilöge va s'61ever de toute la France ; mais, 
Sans rien enlever ä l'auteur du Misanthrope de 
ce que la perfection de son vers ajoute ä l'ori- 
pnalitö de son talent, et en le proclamant, 
comme tout le monde, Tincomparable et l'ini- 
mitable, mon enthousiasme pour le grand co- 
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mique du sifecle de Louis XIV ne me rendra 
Jamals iojuste ni ingrat envers un autre homme 
införieur en diction, 6gal, si ce n'est sup6rieur, 
en conception, incomparable aussi en föconditö : 
Balzac! Gombien de fois, en le lisant et en d6- 
roulant avec lui les miraculeux et inäpuisables 
m^andres de son invention, ne me suis-je 6cri6 
tout bas : La France a deux Moliöres, le Moliöre 
en yers et le Moliöre en prose I 

JelediSi je le pense, ouvrons-le: c*est k lui 
de le prouver. Je commence par son chef-d*(BU- 
fre, Eug&nie Grande. Daignez me suivre. 
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Eug6nie Grandel est la peinture d'un vice, 
d'un vice froid, personael, implacable, qui, 
Sans präsenter au dehors cos f6rocit6s dramati- 
ques dont le scöi^rat passionne ses actes, lui 
fait commetlre dans son intörieur ces cruautes 
lentes et silencieuses qui lui möritent ä bon droit 
le titre de sc616rat. 

Tel est M. Grandet, le pfere d'Eugönie Grandet, 
qui, aprös sa femme, fait de sa Alle unique sa 
premiöre victime. 

Balzac est avant tout le grand göographe des 
passions. Je ne sais quel instinct röv^lateur et 
observateur lui a appris que las lieux et les 

7 
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hommes se tiennent par des rapports secrets ; 
que tel site est une id6e, que teile muraille est 
un caractöre, et que pour bien saisir un portrait 
il faut bien peindre un Interieur. Gelte analogie 
et cette fld61it6 sont ä ses romans ce que le pay- 
sage est aux grandes scfenes du drame. Les 
imbäciles se plaignent de cette minutie appa- 
rente de descriptions, les hommes de haute et 
profonde intelligence Tadmirent. Tout com- 
mence chez lui par ce müieu de ses personna- 
ges, pr6face de Thomme. C'est m6me lä qu'il 
döploie le plus de verve. Voyez le döbut ^Eu- 
gönie Grandet. 

Portrait de Thomme. ~ 

Portrait du lieu. — 
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« II se trotnre dans certaines villes de pro- 
vince des maisons dont la vue inspire une mö- 
lancolie ögale ä celle que provoquent les clol- 
tres les plus sombres^ les landes les plus ternes 
oü les ruines les plus tristes. Peut-Ätre y a-t-il 
ä la fols dans ces maisons et le silence da clot- 
tre, et Taridit^ des landes, et les ossements des 
ruines : la vie et le mouvement y sont si trän- 
quilles qu'un ötrangper les croirait inhabitöes, 
s*ir ne rencontrait tout ä coup le regard päle 
ef froid d'nne personne immobile, dont la fijpire 
ä d^mi monastiqiie döpasse Tappui de la croisäe 
M broit d'un pas inconnir, Ces principes de 
mölancdie etistenC dian^ la p1iysle(iiomie' d'ün 



.V 



112 BALZAC ET SES OEUVKES 

logis situ6 ä Saumur, au bout de la rue mon« 
tueuse qui möae au chätcau, par le haut de la 
ville. Gelte rue, maintenant peu fröquentöe, 
chaude en 6t6, froide en hiver, obscure en 
quelques endroits, est remarquable par la sono- 
rit6 de son petit pav6 caillouteux, toujours pro- 
pre et sec, par Tötroitesse de sa voie tortueuse, 
par la paix de ses maisons, qui apparliennent 
ä la vieille ville et que dominent les remparts. 
Des habitations trois fois söculaires y sont en- 
core solides, quoique construiles en bois, et 
leurs divers aspects contribuent ä roriginalitö 
qui recommande cette partie de Saumur ä l'at- 
teution des antiquaires et des artistes. II est 
difficile de passer devant ces maisons saus ad^ 
mirer les Enormes madriers dont les bouts sont 
taill^s en figures bizarres, et qui couronnent 
d'un bas-relief noir le rez-de-chauss6e de la 
plupart d'entre elles. Ici, des piöces de bois 
transversales sont couvertes en ardoises, et 
dessinent des lignes bleues sur les freies mu- 
railles d'un logis lerminö par un toit en colom- 
bage que les ans ont fait plier, dont les bar- 
deaux pourris ont 6t6 tordus par Taction alter- 
native de la pluie et du soleil. La se prösentent 
des appuis de fenötre us^s, noircis, dont les 
dälicates sculptures se voient ä peine^ et qui 
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semblent trop I6gers poar le pot d'argile brune 
d'oü s'ölancent les oeillets ou les rosiers d'une 
pauvre ouvriöre. Plus loin, ce sont des portes 
garnies de clous Enormes, oü le g6nie de hos 
anc^tres a trac6 des lii^roglyphes domestiques 
dont le sens ne se retrouvera Jamals. Tantöt ua 
Protestant y a signö sa foi, tantöt un ligueur y a 
maudit Henri IV. Quelque bourgeois y a grav6 
les insignes de sa noblesse de cloches^ la gloire 
de son 6chevinage oubli6. L'histoire de France 
est lä tout entiöre. A cöt6 de la tremblante 
maison ä pans hourdös oü Tartisan a d^ifiö son 
rabot, s'61öve Thötel d'un gentilhomme, oü sur 
le plein-cintre de la porte en pierre se voient 
encore quelques vestiges de ses armes, bris6es 
par les diverses rövolutions qui depuis 1789 ont 
agitö le.pays. Dans cette rue les rez-de-chaus- 
söe commergants ne sont ni des boutiques ni des 
magasins ; les amis du moyen-äge y retrouve- 
raient Youvrou^e de nos pöres en toute sa 
naive simplicit6. Ces salles basses, qui n'ont ni 
devanture, ni montre, ni vitrages, sont profon- 
des, obscures et sans ornements ext^rieurs ou 
Interieurs. Leur porte est ouverte en deux par- 
ties pleines, grossiärement ferr6eS; dontla supö- 
rieure se replie intörieurement, et dont Tinfö- 
rieure, armäe d'une sonnette ä ressort, va et 
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vient constamment. L'air et le jour arrivent ä 
cette espöce d'antre humide, ou par le haut de 
la porte, ou par Tespace qui se trouve entre la 
voüte, le plancher et le petit mur ä bauteur 
d*appui dans lequel s*encastreiit de solides 
TOlets, ötös le matifl, remis et maintenus le eoir 
avec des bandes de fer boulonnöes. Ge mur sert 
ä itoler les marchandises du nögociant. La., nul 
cbarlatanisme. Snivant la nature du commerce, 
les öchantillons consistent en deux ou trois ba- 
.quets pleins de sei et de morue, eu quelques 
paquets de teile ä volle, des cordages, da lai- 
ton pendu aux solives du plancha:, des cercles 
le long des murs, ou quelques pi^ces de drap 
sttr des rayon& Eutrezi. Dne fiUe propre^, pim- 
patrte de jeunesse, au blaue fichu, aux bras 
f ouges, quftte son tricot^ a4)pelle ßm pöre ou 
aa mbm qui vient et vous veud ä vos souhaits, 
flegmatdqoeoaent , complaiaaaimeiit, arrogam- 
meni, seion «m caractöre, aoitpour deux sous^ 
soU pour viogt miUe fra&cs de imarchaodise. 
¥4Mi6 venez ua marchaud de mearrain assis i »sa 
porte, et qui toume ses pouces ea causaütavec 
ma msiu : il ne poss^de en ftpparence!q«e de 
'Omu^ses Manches i bouieUles et dmix ou 
<ro]6 paquets de iattes ; mais mt le poict son 
chantter pleia Ibaamit t^ns les tQuelians ile 
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rABjoci ; 11 Salt; ä une planche prös, combien 11 
pent de tonneauz si la röcolte est l)oniie ; un 
coup de soleil reniichit, ua temgs de pluie le 
TuiM : en une seute matlnäe, les poingons va- 
teilt OBze francs ou tombent ä six livres. Dans ce 
pays, comirte en Tonxainei les vlclssUudes de 
Tatmosph^Fe domlnent la vie commerciale. 
Vignerons, proprlötairea, marchands de bois, 
tonnelters, aubergistes, marmi^is, sont tous i 
raffet d'un rayon de -soieil; ils trembkiU en se 
coucfaant le soir d'apprezidre le lend^main matin 
qu'U a gel^ pendant la nuit; Us redoutent la 
plnie, le vent, ktsöcheresse, et veuleiit4e r^au, 
da chaad, des nuages, ä leur lantaisie. .11 y a un 
dud comstant eixtre le ciel et les intäröts terres- 
Ires. te barom^tre attriste, di6ride, 6gaye tour ä 
tonr les pbysionomires. D'un beut ä Tautre de 
celtte f ue, Tancienne grand'rae de Saumur, ces 
mots: « Voilä \m temps d'orl » sechiffirent de 
parte «n poite. Äussi chacim r6pond41 au voi- 
sin : « II pleut des louls, » e& sachaut ee qu'un 
TSyon de soleil, ee qu'une pluie ofipoctune lui 
en apporte. 

» Le samedi, vers midi, daos la belle saison, 
Tous n'obtiendrez pas poisr ua sou de marcban- 
dise cbez ces braves industräels. Gbaeun a sa 
Vigne^ sa x^loserie, et va passer deux jcm&A la 
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campagne. La, tout ätant prävu, Tacbat, Ja 
vente, le profit, les commergants se trouvent 
avoir dix beures sur douze ä employer en 
joyeuses parties, en observatioos, commenJai- 
res, espiounages continüels. Une m^nagäre 
n'acböte pas une perdrix sans que les voisins 
demandent au mari si eile 6tait cuite ä point. 
Une jeune Alle ne met par la t^te ä sa fen^tre 
sans y ^tre vue par tous les groupes inoccup^s. 
La donc les consciences sont ä jour, de mäme 
xjue ces maisons imp^nätrables, noires et silen- 
cieuses, n'ont point de mystäres. La vie est 
presque toujours en plein air : cbaque m6nage 
^'assied ä sa porte, y döjeune, y dine, s'y dis- 
pute. II ne passe personne dans la nie qui ne soit 
6tudi6. Aussi, jadis, quand un 6traDger arrivait 
dans une viile de province, 6tait-il gaussö de 
porte en porte. De lä les bon contes, de lä le 
surnom de copieuw donnö aux habitants d' An- 
gers, qui excellaient ä ces railleries urbaines. 
les anciens hötels de la vieille ville sont situäs 
^n haut de cette nie jadis habit6e par les gen- 
tilshommesdu pays. La maison pleine de m6- 
lancolie oü se sont accomplis les 6v6nements 
de^, cette histoire 6tait pröcisöment un de ces 
logis, reste v6n6rable d'un si^cle oü les choses 
et les hommes avaient ce caractöre de simpli- 
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cit6 que les moeurs frangaises perdent de jour 
en jour. Aprfes avoir suivi les dötours de ce 
chemln pitloresque dont les moindres acci- 
dents rßveillent des Souvenirs et dont l'effet 
g6n6ral tend ä plonger dans une sorte de r6- 
verie machinale, vous apercevez un renfonce- 
ment assez sombre, au centre duquel est cach^e 
la porte de la maisou ä U. Grandel. U est im- 
possible de comprendre la valeur de cette ex- 
pression provinciale sans donner la biographie 
de H. Grandet. 

9 M . Grandet jouissait ä Saumur d'une rö- 
putation dont les causes et les effets ne seront 
pas entiärement compris par les personnes qui 
n'ont poiut v6cu en province. M. Grandet; en- 
core nomm6 par certaines gens le p6re Grandet, 
mais le nombre de ces vieillards diminuait sen- 
siblement, ätait en 1789 un maitre tonnelier 
fort ä son aise^ sachant lire, öcrire et compter. 
Dfes que la R6publique frangaise mit en vente, 
dans Tarrondissement de Saumur, les biens du 
clergö, le tonnelier, alors äg6 de quarante ans, 
venait d'6pouser la Alle d'un riebe marchand 
de planches. Grandet alla, muni de sa fortune 
liquide et de la dot, muni de deux mille louis 
d*or, au district, oü, moyennant deux cents 
doubles louis offerts par son beau-p6re au 
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faroucbe röpublicaia qui surveUlait la v^ate 
des domaines nationaux, il eut pour ua mor- 
ceau da paia, lägalemeot, ßiuon l^gitimemeat, 
les plus beaux vig&obles de rairondissemant, 
une vieille abbaye et quelques mötairies. Lesia- 
bitants de Saumur ötant peu r^volutionitaires, 
le p6re Grandel passa pour uu bomme bardl, un 
röpublicaia, un patriote, pour un esprit qui d@ii- 
nait daiis les nouvelles idöes, tandis qua le ton- 
neli^ donnait tout bounement dans les vigues. 
II fut nommö membre de radmiaistratiou 4u 
district de Saumur, et sozi iuflueuce paciüque 
ß'y fit sentir politiquement et commerciatemeut. 
Politiquement, il prot^gea les ci-4evant et am- 
pöäiade tout son pouvoir la veute des bieos des 
^sügr^s ; commercialement, il Jfourttit aux ar- 
mlos röpublicaines un ou deuK milUers de 
piöces de via blanc, et se fit payer ea süper- 
bem prairies döpendant d'uue communaul^ de 
femmes, que Ton avait räserväes pour un der- 
Hier lot. Sous le Consulat, le boubomme Gran- 
det deviBt maire, aduüAißtra sagemeat, ven- 
dangea mieux encore; saus TEmpire, il fut 
M. Grandel. Napol^n u'aimatt pas les r^u- 
blicains : il rempla^a M. Grandet, qui passait 
pour avoir portö le bonnet rouge^ par uu graud 
propia^taire, uu hosune iä partiipute, m lolbir 
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baron de rfimpire. M. Orandet qiiitta Jes am- 
neurs municipaux sans aucun regret. U avait 
fait faire, dans Tintöröt de la ville, d^excellents 
chemins qui menaient k ses propri^äs. Sa mai- 
50& et ses biens, träs-avantageusemeiit cadas- 
tr6s, payaient des impöts mod^frös» Depuis le 
classement de ses diff^rents clos, ses 'vignes, 
gräce ä des soins constants , ötaieot deveniies 
la töte du pays, mot technique en usage pour 
indiquer les vignobles qui prodoiseut la pre* 
miöre qualitö de vin. 11 aurait pu demander la 
croix de la Lögion d'houneur. Get 6v6nenaent 
eut Heu en 1806. M. Grandet avait alors ein- 
tpiante-sept ans, et sa femme environ trente- 
six. üne fiUe unique, fruit de leurs lögltines 
amours, ötait ägöe de dix ans. M. Gran- 
det, que la Providence voulut saus doute ocm- 
soler de sa disgräce administrsrtive, iiörita siic- 
cessivement, pendant cette annöe^ de madame 
de La Gaudiniöre, nöe de La BertelMrejinferede 
madame Grandet; puis du Tieux M. La Bertel- 
liöre, pöre de la döfunte; et enoore demadane 
'Gentillet, grand'mfere du cötö matemel : txois 
successions dont Timportance ne fUt connue de 
personne. L'ayarice de ces trois vieillards ötait 
si passionnöe, que depuis longtemps ils eotes- 
saient leur argent pour pouvoir le contempler 
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^ecrfetemeDt. Le vieux M. La Bertellifere appe- 
iait un placement une prodigalit6, trouvant de 
plus gros iutöröts dans Taspect de Tor que 
4aus les bänöüces de Tusure. La ville de Saumur 
pr^suma donc la valeur des äconomies d*apr6s 
las revenus des biens au soleiL M. Grandel ob- 
tint alors le nouveau titre de noblesse que 
aotre maaie d'6galitö n'efiacera Jamals : 11 de- 
vint le plus imposö de rarrondissement. U 
^xploitait ceuii arpents de vignes, qui, dans les 
annöes plautureuses, lul donnaient sept ä buU 
«Cents poingoas de vin. 11 possädait treizemö- 
iairies, une vieille abbaye, oü, par ^conomiey 
il avalt mur6 les crois^es, les ogives, les vitraux, 
iOe qui les couserva ; et ceut vingt-sept arpents 
de prairies, oü croissaient et grossissaieut trois 
flnille peupliers planlos en 1793. Eaflu, la mal- 
:Son dans laquelle il demeurait ätait la sienne. 
Ainsi 6tablissait-on sa fortune visible. Quant ä 
Bes capitaux, deux seules personnes pouvaient 
vaguement en pr^sumer Timportance : Tune 
^tait M. Cruchot, notaire chargö des place- 
«fiiants usuraires de M. Grandel ; Tautre^ M. des 
firassins, le plus riebe banquier de Saumur, 
aux bönöfices duquel le vigneron parlicipait ä 
isa convenance et secrätement. Quoique le vieux 
Gruchot et M« des Grassins possädassent cette 
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profonde discr6tion qui engendre en province 
la conflance et la fortune, ils t6moignaient pu- 
bliquement ä M. Grandet un si grand respect, 
que les observateurs pouvaient mesurer Föten- 
due des capitaux de Fancien maire d'aprös la 
port6e de Tabs^quieuse considöration dont il 
6tait Tobjet. II n'y avait dans Saumur personne 
qui ne füt persuad6 que M. Grandet n'eüt un 
trßsor particulier, une cachette pleine de louis, 
et ne se dounät nuitamment les inefiables 
jouissances que procure la vue d'une grande 
masse d*or. Les avaricieux en avaient une sorte 
de certitude en voyant les yeux du bonhomme, 
auxquels le mötal jaune semblait avoir commu- 
niquö ses teintes. Le regard d'un homme ac- 
coutum^ k tirer de ses capitaux un intör^t 
6norme contracte näcessairement, comme celui 
du voluptueux, du joueur ou du courtisan, 
certaines habitudes indöfinissables, des mou- 
vemente furtifs, avides, mystörieux , qui n'6- 
chappent point ä ses coreligionnaires. Ce lan- 
gage secret forme en quelque sorte la franc- 
maQonnerie des passions. M. Grandet inspirait 
donc Testime respectueuse ä laquelle avait 
droit un homme qui ne devait jamais rien ä 
personne, qui, vieux tonnelier, vieux vigne- 
ron^ devinait avec la präcision d'un astronome 
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qiiaad il fallait fabriquer pour sa r6colte nüUe 
poin^ons ou seuleinent cinq cents; qui ne man- 
quait pas une seule sp^ciüatioD, avait toujours 
des toBaeaux ä vendre alors que le tonneau 
valait plas eher que la denröe ä recueiliir, 
pouvait mettre sa vendange dans ses celliers.et 
altendre le momeiit de 11 vrer son poincon k deux 
Cents francs, quand les petits propri^taires don- 
Daicnt le leur ä cinq louis. Sa fameuse räcolte 
de 1811 y sagement serröe, leaiement vendue, 
lui avait rapportö plus de deux cent quaraute 
mille livres. 

» Financiörement parlaot, M. Grandel teuait 
dutigte et du boa : 11 savait se coucher, se blot- 
* tir^-envisager longtemps sa proie» sauter dessus ; 
puls 11 ouvrait la gueule de sa bourse, y en- 
glouüssait une Charge d'^cus, et se coucbait 
tranquillement, comme le serp^t qui dig^e, 
impassible, froid, mäthodique. Personne ne le 
voyait passer sans 6prouver un sentiment d'ad- 
miration m^Iangö de respect et de teireur. Gha- 
cun dans Saumur n'avait-il pas seMi le döcbixe- 
ment poli de ses Riffes d'acier ? A celutci, mai- 
tre Cruchot avait procura Targent näcessaire ä 
l'achat d'un domaine, mäis 4 onze pour oent; ä 
celui-lä, M. des Grassins aivaft escompt^ des 
traites, mais avec un effiroyable pröLäveanant 
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d'mt^röts. 11 B*^ottlait pen de jours saus qiie le 
wm de M. Graadet füt pronoficä, seit au mar- 
cbö, soit peodant les soii^es dans les convecsa- 
tioQS de la ville. Pour quelques pergouaeB, la 
foftune da vieux vigneion ötait Tobjet d'un 
orgueil patriotiqae. Aussi plus d'un n^godant, 
plus d*uu aubergiste, disait-il aux ötrangers 
avecun certaiu conteatemeut : <i Monsieur, nous 
avons ici deux ou trois maisons millionnaires; 
mais quant ä H. Grandel, il ne connait pas lui- 
möme sa fortunel » En 1816, les plus habiles 
calculateurs de Saumurestimaient les biens ler- 
ritoriaux du bonhomme ä prös de quatre mil- 
lions; mais comme, tenne moyen, il avait du 
tirer par an, depuis 1793 jusqu'en 1817, cent 
mille francs de ses propri6t6s, il ätait pr^suma- 
ble qu*il poss^dait en argent une somme pres- 
que 6gale a celle de ses biens-fonds. Aussi, 
lorsqu*apräs une partie de boston, ou quelqae 
entretien sur les vignes, on venait ä parier de 
M. Grandel^ les gens capables disaient-ils : « Le 
päre Grandel ? le päre Grandet doit avoir <änq 
ou six millions. — Yous ötes plus habile que 
je ne le suis, je n'ai Jamals pu savoir le to- 
tal, » röpondaient H« Cruchot ou M. dfö Gras- 
iSinSi s'ils entendaient le propos. Quelque Pari- 
mn parlaiUl des Aotbsdiild ou de >L Laffitte, 
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les gens de Saumur demandaient s'ils ätaient 
aussi riches que M. Grandet. Si le Parisien leur 
jetait en souriant une dödaigaeuse afürmation, 
ils se regardaient en hochant la töte d'ua air 
d'iücr6dulil6. üne si grande fortune couvrait 
d'un manteau d'or toutes les actions de cet 
homme. Si d'abord quelques particularitös de 
sa vie donnörent prise au ridicule et ä la 
moquerie, la moquerie et le ridicule s'6taient 
usös. En ses moindres actes, H. Grandet avait 
pour lui Tautorit^ de la chose jugöe. Sa parole, 
son vßtement; ses gestes, le clignement de ses 
yeux, faisaient loi dans le pays^ oü chacuD, 
apräs Tavoir ätudiä comme uu naturaliste Stu- 
die leseffets de Tinstinct chez les animaux^ 
avait pu reconnattre la profonde et muette sa- 
gesse de ses plus 16gers mouvements. « L'hiver 
sera rüde, disait-on, le p6re Grandet a mis ses 
gants fourr^s : il faut vendanger. — - Le p^re 
Grandet prend beaucoup de merrain, il y aura 
du vin cette ann6e. t M. Grandet n*achetait 
Jamals ni viande ni pain. Ses fermiers lui ap- 
portaient par semaine une Provision suiBsante 
de chapons^ de poulets, d'oeufs, de beurre et de 
bl6 de rente. II possödait un moulin dont le 
locataire devait, en sus du bail, venir chercher 
une certaine quantitä de grains et lui en rap- 
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porter le son et la farine. La grande NanoD, 
son unique servante, quoiqu'elle ne füt plus 
jeune, boulangeait elle-m^me tous les samedis 
le pain de la maison. M. Grandet s'ötait arraojgä 
avec les maralchers, ses locataires, pour qu'ils 
le fournissent de 16gumes. Quant aux fruits, il 
en räcoltait une teile quantitö qu'il en faisait 
vendre une grande p'artie au marchä. Son bois 
de chauifage ötait coupö dans ses haies ou pris 
dans les vieilles truisses ä moitiä pourries qu'il 
enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers 
le lui charroyaient en ville tout döbitö, le ran- 
geaient par complaisance dans son bücher, et 
recevaient ses remerclments. Ses seulesdöpenses 
connues 6taient le pain b6nit, la toilette de sa 
femme, celle de sa Alle, et le payement de leurs 
chaises k T^glise, la lumiäre, les gages de la 
grande Nanon, l'ötamage de ses casseroles, 
Tacquittement des impositions, les röparations 
de ses bätiments et les frais de ses exploita- 
tions. II avait six Cents arpents de bois röcem- 
ment achetös qu'il faisait surveiller par le garde 
d'un voisin, auquel il promettait une indemnitö. 
Depuis cette acquisition seulement, il man- 
geait du gibier. Les maniöres de cet homme 
6taieut fort simples. 11 parlait peu. G6n6ra- 
lement il exprimait ses idöes par de petit^s 
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pbrases «entencieuses et dites d'une voix douce. 
» Depuis la Revolution, öpoque ä laquelle il 
attira les regards, le bonhomme b6gayait d'une 
manifere fatigante aussitöt qu'il avait t dis- 
courir l(»iguement oa ä sontenir une discns- 
Mon. Ce bredauillemeat, Tincohöreüce de ses 
paroleß, le flux de mots oü il noyait sa pensäe, 
9on manque apparent de logique, aAtriboös ä 
an döfaut d'Mucation, ötaient affectös, et se- 
ront Bufltearament expUqu6s par quelques 6v6- 
nementfi de cette histoire. D'ailleurs, qxmtie 
phrases, exactes autant que des formules alg6- 
briques, lui servaientiiabituellemeiit ä. embras- 
«er, ä rdßoudre toules ies diffieuitj^ de Ja vi« et 
du commeroe : « Je ne sais pas, jei^e puis pas, 
je ne vesx pas, nous vernams cela. » II ne disait 
jamats ni om oi non, et n^öcrivait poiot. Lui 
ipSiXl9^t-<m ? il öcouts^ froidement, se ienait le 
snenton dans la main 'droite en appuyant son 
coude droit sur le reveis de la main gaudlie, et 
seformait en toute a&ire desopiniocis^.desquel- 
ies il ne Teremait point. II mödUait longuement 
les moindres marchös. Quand, apräs une sa- 
"^^ante conTecsation, eoa adversaire kii avait 
Mvrö le isecret de ses prttentioJis en croyant le 
teiiir, il lui röpoudait. « Je ne puis rien conclure 
'sans avoir ooasuUö ma £eiiune. » Sa femme , 
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qu'il avait r6duite ä \m iloüsme complet, ^ilait, 
en aJSTaires, souparavent le pJius c^nmode. 11 
Q^aUait jamais cbez persoane, ne voulait ni ve- 
oevoirm doonex ä diner; 11 ae faisait Jamals de 
bruit^ et semblait :6GOiQomiser tout, m^me le 
mottvemeat. II ne döraogeait rien cbez les 
autf OS, par un i^espect constant de la papopsrt^^. 
Nöanmoins, malgin^ la douoeur 4e sa voIk, jnal- 
gr6 sa teotue circonspectö, le Jaogagie ed les 
haibltudes du tonoelier pergaiejat, sartuut quimd 
11 ^it au legis, oä il se contraiguaili meins que 
pai^out ailleurs. Au phyBiqptie, GrandeC ätaitun 
lioixune de cinq pieds, liapu, carr6, aiyant des 
moUets de -douze pouce® de circonförenoe, des 
rotules noueuees et de largeß>6paiiles ; isou vlsa- 
ge 64ait roud, isaxnij marquiä de petite viwie ; 
sou jaezUQQ <ätalt droit, ses i^vres ntc^raieot au- 
jCUfie alauosit^, et ses deats etaieat Mancfa£s; 
ses yeux avaieat rexpreasiaa calme et MvosaL- 
ixice qu6 le peuple accorde a«L basilic^ son fEont, 
plelnde rides transverfiales, oe maiaquait paßde 
protub^rances sigDificatives;ses cbeveux jau- 
aätresBt gxkonna&ts ötaient blanc et oc, disaiant 
quelques jeunes geos qui iie oenaaiasaieQl pas 
la gravitö d'une plaisanterle falte suar M. »(kan- 
det. Sou ua^, gros par le bout^ su{)^K)f tait «me 
loupe vein6e, que le vulgaire disait, non saus 
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raison» pleine de malice. Cette figure annongalt 
UDe finesse dangereuse, une probitö sans cha- 
leur, r^goisme d'un homme habitu6 ä concen- 
trer sessentiments dans la jouissance de ravarice 
et sur le seul 6tre qui lui füt r^ellement de quel- 
que chose, sa fiUe Eugönie, sa seule h6rilifere. 
Attilude, maniöres, d6marche, tout en lui, 
d'ailleurs, attestait cetle croyance en soi que 
donnerhabitude d'avoir toujours röussidansses 
entreprises. Aussi, quoique de mceurs faciles et 
molles en apparence, M. Grandet avait-il un 
caractöre de bronze. Toujours v6tu de la mfeme 
manifere, qui le voyait aujourd'hui le voyait tel 
qu'il 6tait depuis 1791. Ses forts souliers se 
nouaient avec des cordons de cuirjil porlait en 
tout temps des bas de laine drap^s, une culotte 
courte de gros drap marron ä boucles d'argent, 
un gilet de velours ä raies alternativement 
jaunes et puce, boutonnö carröment, un large 
habit marron ä grands pans, une cravate noire 
et un chapeau de quaker. Ses gants, aussi soli- 
des que ceux des gendarmes, lui duraient vingt 
mois, et, pour les conserver propres, il les 
posait sur le bord de son chapeau ä la möme 
place, par un geste möthodique. Saumur ne 
savait rien de plus sur ce personnage. » 
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Voici maiatenant la jnaison, le lieu du sup- 
plice. 

a La maison ä M. Grandet, cette maison päle, 
froide, silencieuse, ötait situöe en haut de la 
ville et abritte par les ruines des remparts. Les 
deux piliers et la voüte formant la baie de la porte 
avaieut 6t6, comme la maison, conslruits en 
tuffeau, pierre blanche particuliöre au littoral 
de la Loire, et si moUe que sa dur6e moyenne 
est ä peine de deux cents ans, Les trous inägaux 
et nombreux que les intemp6ries du.cliniat y 
avaieat bizarrement pratlquös donnaient au 
cintre et aux jambages de la baie Tapparence 
des pierres vermiculöes de Tarchitecture fran- 
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gaise, et quelque ressemblance avec le porche 
d'une geöle. Au-dessus du cintre rögnait un 
long bas-relief de pierre dure sculptöe, reprö- 
sentant les quatre Saisons, figures d6jä rongöes 
et toutes noires. Ce bas-relief 6tait surmontö 
d'une plinthe saillante, sur laquelle s'ölevaient 
plusieurs de ces v6g6tations dues au hasard, 
des pari6taires jaunes, des liserons, des convol- 
vulus, du planlain et un petit cerisier assez haut 
d6jä. La porte, en chöne massif, brune, dess6- 
ch6e, fendue de toutes parts, frßle en appa- 
rence, 6tait solidement maintenue par le Sys- 
teme de ses boulons, qui figuraient des dessins 
sym^triques. üne grille carr6e, petite, mais ä 
barreaux serrös et rouges de rouille, occupait 
le milieu de la porte bätarde et servait, pour 
ainsi dire, de motif ä un marteau qui s*y ratta- 
cliait par un anneau et frappait sur la t^te gri- 
magante d'un maltre clou. Ce marteau, de forme 
oblongue et du genre de ceux que nos ancfetres 
nommaient jacquemart, ressemblait ä un gros 
poiutd'admiration; en l'examinant avec atten- 
tion, un antiquaire y aurait retrouv6 quelques 
indices de la figure essentiellement boufTonne 
qu'il repr^sentait jadis, et qu'un long usage 
avait effac6e. Par la petite grille, destinße ä re^ 
connattre les amis au temps des guerres civiles^ 
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leS'Curieux pouvaient apercevoir,. au foad d'une 
YoAte obscure et veidätre, quelques marchea 
dägrad6e& par lesquelles oa montait dans un 
jardin que bomaient pittoresquement des mars 
öpais, humides, pleins de suiatements et de 
tooffies d'arbustes malingres. Ces murs ^taient 
ceux du rempart, sur lequel s'ölevaient les jar- 
dins de quelques maisons voiänes. Au rez-de- 
Chaussee de la maison, la pitee la plus cooM* 
dörable ötait une solle dont rentröe se trouvait 
sous la voüte de la porte cochfere. Peu de pci> 
sonnes conuaisaent rimportaoce d*une salle 
daus les petitesviUes de TAnjou, de la Touraioe 
et du Berry. La salle est ä la fois raatichambre, 
le salou, le cabiuet, le boudoir, la salle ä mau- 
ger; eile est le th^ätre de la vie domestique, le 
foyer commuu; lä le ceiffeur du quartier veuait 
couper deux feis Vzsi les ch€veux de M. Grau- 
det; lä cntraient les fcrmiers, le cur6^ le sou&- 
pröfet, le gargon meunier. Gette piäce, doDt les 
deux croisöes dcrnuaieut sur la rue, 6tait plau- 
ch6iöe; des panueaux gris, ämoulures autiques, 
la boisaieut de haut eu bas; sou plafond se 
composait de poutres appareutes, ägalemeut 
peintes en gris, dout les eutre-deux ötaient rem- 
pli& de blaue en bourre qui avait jauui« Un 
vieux cartel de cuivre, incnistö d'arabesques en 
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öcaille, ornait le manteau de la cheminäe en 
pierre blanche, mal sculptöe, sur lequel ötait 
une glace verdätre, dont les cöt^s, coupös en 
biseau pour en montrer Töpaisseur, reflötaient 
un filet de lumi6re le long d'un trumeau gothi- 
que en acier damasquin^. Les deux girandoles 
de cuivre dor6 qui döcoraient chacun des coins 
de la cheminöe ötalent ä deux Ans : en enlevant 
les roses qui leur servaient de bobäches, et dont 
la maltresse brauche s*adaptait au piödestal de 
marbre bleuätre agenc6 de vieux cuivre, ce pi6- 
destal formait un chandelier pour les petits 
jours. Les si^ges, de forme antique, 6taient gar- 
nis en tapisserjes reprösentant les fables de La 
Fontaine ; mais ilfallait le savoir pour en recon- 
naltre les sujets, tant les couleurs pass6eset les 
figures cribl6es de reprises se voyaient difficile- 
ment. Aux quatre angles de cette salle se trou- 
vaient des encpignures, espöces de buffets ter- 
min6s par de crasseuses 6tagöres. Une vieille 
table ä jouer en marquetetie, dont le dessus 
faisait ^chiquier, ^tait placöe dans le tableau 
qui söparait les deux fenötres. Au-dessus de 
cette table, il y avait un baromölre ovale, ä 
bordure noire, enjoliv6 par des rubans de bois 
dor6, oü les mouches avaient si licencieusement 
folätrö que la dorure en 6tait un problfeme. Sur 
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la paroi opposöe ä la cheminöe, deux portraits 
au pastel 6taient censös reprösenter Taleul de 
madame Grandet, le vieux M. de La Bertellifere, 
en lieutenant des gardes-frangaises, et döfunte 
madame Gentillet , enbergöre. Aux deux fenßtres 
6taient drapös des rideaux en gros de Tours 
rouge, relev6s par des cordons de soie ä glands 
d'6glise. Cette luxueuse döcoration, si peu en 
harmonie avec les habitudes de Grandet, avait 
ät6 comprise dans Tachat de la maison, ainsi 
que le trumeau, le cartel, le meuble en tapisse- 
rie et les encoignures en bois de rose. Dans la 
croisöe la plus rapproch^e de la porte, se trou- 
vait une Chaise de paille dont les pieds etaient 
mont6s sur des patins, afin d'61ever madame 
Grandet ä une hauteur qui lui permlt de voir 
les passants. 

» üne travailleuse en bois de merisier dfiteint 
remplissait Tembrasure, et le petit fauteuil 
d'Eug^nie Grandet 6tait plac6 tont aupr6s. De- 
puis quinze ans, toutes les journöes de la möre 
et de la fille s'6taient paisiblement 6coul6es ä 
cette place, dans un travail constant, ä comp- 
ter du mois d'avril jusqu'au mois de novembre. 
Le Premier de ce dernier mois, elles pouvaient 
prendre leur Station d'hiver ä la chemiaöe. Ce 
jour-lä seulement Grandet permettait qu*on 

8 
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allumM le fea dans la salle, et il le faisait 6teiii« 
dit le trente et un mars, sans avoir ögard m 
aux Premiers froids du printemps ni ä ceox de 
rautomne. 

» Une cbaufferefte, entretenue avec la braise 
provenant du feu de la cuisine, que la grande 
NanoQ leur r^servait en usant d'adre^e, aidait 
madame et mademoiselle Grandet ä passer les: 
matinöes ou les soiräes les plus fraichesdes 
mois d'avril et d'octobre. La mfere et la fiUe eu* 
tretenaient tout le linge de la maison, et em^ 
ployaient si consciencieusemeut leurs joumöes 
ä ce v6ritable labeur d'ouvriöre, que, sl Eugfr- 
nie voulait broder une coUerette ä sa märe, 
eile 6tait forcäe de prendre sur ses beurtö de 
sommeil, en trompant son p6re pour avoir de la 
lumi^re. Depuis longtemps Tavare distribiiait 
la chandelle k sa fiUe et ä la grande Nanon, de 
m^me qu*il disträ)ttait d^s le matin le pein et 
lesdearfes nöcessaires ä laconsoaunation joüf- 
naliöre. 

» La grande Nanon 6tait pmi^lw Iw scfnle 
cr^totare bumatine capable d'accepter le desflo- 
tismißdß son maitre. Toute la ville Tenviaitfä 
H. ei ä madame Grandet^ La grande NaaioQ, 
ainsi D^miafe ä cause de sa taille haute de cinq 
piedrhuitpoiieeft^' appartenait ä Grandet dbpuis 
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tr^rte-cinq ans. Quoiqti-'eUe n'etit qae sotraote 
ÜYi^s de gages, eile passait pour une des plus 
lidies servantes de Saumur* Ges soixante li- 
yres, accumul6es depuis trente*cinq ans, lui 
avaient permis de plac^ röcemmeüt quatre 
oülle livres ea viager chez maltre Gruchcft. Ce 
räsultat des longoes et persistantes ^coaomies 
de la grande Nancm parut gigantescpie. Chaque 
fiervante, voyaot ä la pauyre sexagönaiie du 
paiü pour ses vieux jours, ^ait jalouse d^elle^ 
Sans pesser au dur servage par lequel il avait 
6t/i acquis. A Tage de vingt-deux ans, la pau- 
Yve Alle n'avait pu se placer ohes personfle, 
taut sa figure semblait repoussante ; et eertes ce 
s^rtimait^tait bkn injuste : sa figure •^t 6t6 
fort admir6e sur les äpaules d'un gpemadier de 
la ^aide ; mais en tout il &ut, dit«*on, r&«^pro- 
pos. JPorcöe de quitter une ferme» ineendite oü 
eile gardait les vaches, eile vint ä Sau^air, du 
eile chercba du Service, aiümöe de ee robuste 
couirage qui ne se refuse ä neu. Le f(^e QtßBr 
det peusalt akxrs i se maciar, -et voulait öAji 
moüter son manage. U avisa cette fille rebuläe 
de porte eu porte. Juge de la force corporeUe 
im sa qualit^ de tonnelier, il de^ioa Je parti 
Qa*oji pouvait tirer d!mB cr6aiure femelle tail- 
ite I» fl^oole, fdtoitöe sur s^ pted« tMiiiiii»e iin 
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chöne de soixante ans sur ses racines, forte des 
bancbes, carröe du dos, ayant des mains de 
charretier et une probit6 vigoureuse comme 
r^tait son intacte vertu. Ni les verrues qui or- 
naient ce visage martial, ni le teint de brique, 
ni les bras nerveux, ni les baillons de la Nanon 
n'6pouvantärent le tonnelier, qui se trouvait 
encore dans Tage oü le coeur tressaille. II vätit 
alors, cbaussa, nourrit la pauvre ülle, lui donna 
des gages, et Temploya sans trop la rudoyer. 
En se voyant ainsi accueillie, la grande Nanon 
pleura secrötement de joie et s'attacha sincö- 
rement au tonnelier, qui d'ailleurs Texploita 
föodalement. Nanon faisait tout : eile faisait la 
cuisine, eile faisait les buöes, eile allait laver le 
linge ä la Loire, le rapportait sur ses äpaules ; 
eile se levait au jour, se coucbait tard ; faisait ä 
manger i tous les vendangeurs pendant les r6- 
coltes, surveillait les halleboteurs ; d^fendait, 
comme un chien üdfele, le bien de son maltre ; 
enfin, pleine d'une confiance aveugle en lui, eile 
ob6issait sans murmure ä ses fantaisies les plus 
saugrenues. Lors de la fameuse ann6e 1811, 
dont la r6colte coüta des peines inoules, aprös 
vingt ans de Service, Grandel rösolut de donner 
sa vieille montre ä Nanon, seul pr6sent qu'elle 
re^ut Jamals de lui. Quoiqu'U lui abandonnät 
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ses vieux souliers ( eile pouvait les mettre ), il 
est impossible de consid^rer le proüt trimestriel 
des souliers de Grandet comme un cadeau^ tant 
ils ötaient us6s. La n^cessitö rendit cette pau- 
vre Alle si avare que Grandet avait flni par Tai- 
mer comme on aime un cbien, et Nanon s'ötait 
laiss^ mettre au cou un coUier garni de pointes 
dont les plqüres ne la piquaient plus. Si Gran- 
det coupait le pain avec un peu trop de parci- 
monie, eile ne s'en plaignait pas ; eile partici- 
pait gaiment aux proflts hygiöniques que pro- 
curait le regime sävöre de la maison, oü jamais 
personne n'ötait malade. Puis la Nanon faisait 
partie de la famille : eile riait quand riait Gran- 
det, s*attristait, gelait, se chauffait, travaillait 
avec lui. Gombien de douces compensations 
dans cette ögalit^I Jamais le maitre n'avait 
reprochä ä la servante ni Talberge ou la p6chc 
de vigne, ni les prunes ou les brugnons mang6s 
sous Farbre. o Allons, rögale-toi, Nanon, » lui 
disait-il dans les ann^es oü les branchies pliaient 
sous les fruits que les fermiers ^taient obligäs 
de donner aux cochons. Pour une fille des 
champs qui dans sa jeunesse n'avait röcoltö que 
de mauvais traitements, pour une pauvresse 
recueillie par charitö, le rire öquivoque du p6re 
Grandet 6tait un vrai rayon de soleil. D'ailleurs 

8. 
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ie coBur simple, la t6te 6troite de Nanon ne pou- 
vaient contenir qu'an sentiment et uneidöe. Op- 
inis trente-oinq aos, eile se voyait toujourß nr- 
mvant devant le ctaaDüer du pöre firaüd^, pißds 
lais, en haillons, et enteodait toujour» le toope- 
lief loi disant: c Que voulez-^vous, jma m- 
gnoime? • Et sa reconnaissance ättö tovjours 
jeune. Quelquefois Grandet, sangeant ique o^e 
pauvre cröature n'avait Jamals entendu Ie Wftßr 
die mot flatteuf , qu'elle ignorait tons Iqs s^QtJi- 
mepts doox que la famme iuspiie, et ponwt 
«raiparaltre un jour devant Dieu, plus cbd^e 
que ne Tötait la vierge Marie elle*m6me, Gf 9A- 
det)8 aisi de pitiö, disalt en la regardant : « Gette 
pau^viie Nanonl » Son exclamation ötait toujoiurs 
suivie d'un regard indöfinissable que lui jeti^t 
la viriles ervante. Ge mot, dit de temps k au- 
^, fcMrmait depuis longtemps une cbatae dV 
mitiä noQ interrempue, et ä laqueUe chaque 
exclamation ajoutait un cbatnon. Gette pitiö, 
plac6e au coeur de Grwdet et priae tout en gvö 
pour la vieille Alle, avait je ne sais qam d'bor- 
ftble. Gette atroce piti^ d'avai?e, qui xäveiUait 
nille plaisifs au cosur du viexa. tonnßliar, ötait 
pour Nanon sa sonune de bonbeur. Qoi ne (W 
pas afassi : « Pauvre Nanoo t » Dien reeoimaltea 
«es anges aux inflexions de leur vcix et de leurs 
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mystörieux regrets. II y avait dans Saumur une 
grande quantit^ de mänages oü les domestiques 
6taient mieux trait^s, mais oü les maitres n'en 
recevaient nöanmoins aucuQ contentement. De 
lä cette autre phrase : a Qu'est-ce que les Gran- 
det fönt donc ä leur grande Nanon pour qu'elle 
leur soit si attach^e ? Elle passerait dans le feu 
pour eux I » Sa cuisine, dont les fen^tres gril- 
läes donnaient dans la cour, ätait toujours pro- 
pre, nette, froide, v6ritable cuisine d'avare, oü 
rien ne devait se perdre. Quand Nanon avait 
lav6 sa vaisselle, serrö les restes du dlner, 
öteint son feu, eile quittait sa cuisine, s6par6e 
de la salle par un couloir, et venait liier du 
chanvre auprös de ses maitres. üne seule chan- 
delle sullisait ä la famille pour la soir6e. La ser- 
vante couchait au fondde ce couloir, dansun 
bouge 6clair6 par un jour de souffrance. Sa ro- 
buste santö lui permettait d'habiter impunä- 
ment cette espfece de trou, d'oü eile pouvait 
entendre le moindre bruit par le silence pro- 
fond qui rögnait nuit et jour dans la maison. 
Elle devait, comme un dogue chargö de la po- 
lice, ne dormir que d'une oreille et se reposer 
en veillant. » 



\ 
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» Le jour de la föte de sa fiUe Eugönie, les 
amis de Grandet se röuuissaient pour lui ap- 
porter des voeux et des fleurs, et aussi pour 
se mettre sur les rangs afin de prendre date 
pour leurs enfants comme candidats ä la main 
de sa Alle. » 



XXX 



«^ A ee momeüt on son&e ä Ib. p&i;te ; c'est un 
de ses neveux, beau jeane homme de Panfi^ son 
nevea, Als de son fröre Victor Grandet, qui 
vient, sur le conseil de^ soa p6re, passer quel^ 
ques jGurs avec M. 

v" M. Gharies Grasdet^ beau j«u&e honumie 
de tiaglrdeux ans, produisait en ce moment un 
singülier coatraste avee les bons provineiaux 
gne cKjä^ ses maniöres^ arklocratiques r^osU 
taient passabl^nent, et que tous ötudiaieat 
poairsemeqaer.de kii.Geci veut une explieah 
tion. k viagt-deux aas^Ies: jeunes gens acHit 
encore assefz voieins de Trance pour se laär- 
ser aUfer' är des enfatulillagesc. Aussi, peirtN^e, 
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sur Cent d'entre eux, s'en rencontrerait-il Wen 
quatre-vingt-dix-neuf qui se seraient conduits 
comme se conduisait Charles Grandet. Quel- 
ques jours avant cette soir6e, son pöre lui avait 
dit d'aller pour quelques mois chez son fröre 
de Saumur. Peut-6tre M. Grandet de Paris pen- 
saiWl ä Eugönie. Charles, qui tombait en pro- 
vince pour la premiöre fois, eut la pensöe d'y 
paraltre avec sup6riorit6. üne cargaison de 
futilitös parisiennes aussi cömplöte qu'il 6tait 
possible de la faire, et oü, depuis la cravache 
qui sert ä commencer un duel jusqu'aux beaux 
pistolets cisel6s qui le terminent, se trouvaient 
tous les Instruments aratoires dont se sert un 
jeune oisif pour labourer la vie. Son pfere lui 
ayant dit de voyager seul et modestement , il 
6tait venu dans le coupö de la diligence re- 
tenu pour lui seul, assez content de ne pas 
gäter une dölicieuse voiture de voyage com- 
mandöe pour aller au-devant de son Annette, 
la grande dame que... etc., et qu'il devait re- 
joindre en juin prochain aux eaux de Baden. 
Charles comptait rencontrer cent personnes 
chez son oncle, chasser ä courre dans les forfets 
de son oncle, y vivre enfln de la vie de chä- 
teau ; il ne savait pas le trouver ä Saumur, oü 
il ne s'ötait informö de lui que pour demander 
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le chemin de Froidfond f mais, en le sachant 
en ville, il crut Ty voir daos un grand hötel. 
Afin de döbuter convenablement chez son 
oncle, soit ä Saumur, soit ä Froidfond,'il avait . 
fait la toilette de voyage la plus coquette, la 
plus simplement recherchöe, la -plus adorable, 
pour employer le mot qui, dans ce temps, r6- 
sumait les perfeclions^spöciales d'une chose ou 
d'un liomme. A Tours^ un coiffeur venait de 
lui ref riser ses beaux^cheveux chätains ; il y avait 
changö de linge et mis une cravate de satin 
noir, combinöe avec un col rond, de maniöre ä 
encadrer agr6ablement sa blanche et rieuse 
flgure. Une redingote de voyage ä demi bou- 
tonnöe lui pincait la" taille et laissait voir un 
gilet de cachemire ä chäle,'sous lequel 6laitun 
second gilet blanc. Sa montre; nögligemment 
abandonnäe au hasard dans une poche, serat- 
tachait par une courte chalne d'or ä Tune des 
boutonniöres. Son pantalon^gris se boutonnait 
sur les cöt6s, oü des dessins brodös en soie 
noire enjolivaientles coutures. II maniait agr6a- 
blementune canne^dontlapomme d'orsculptöe 
n'alt6rait point la fralcheur de ses gants gris. 
Enfln, sa casquette 6tait d'un goüt excellent. 
Un Parisien, un Parisien de la sphöre la plus 

616v6e, pouvait seul s'agencer ainsi sans pa- 

9 
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raltre ridicule, et donner une harmonie de fa- 
tuitö ä toutes ces Biaiseries, que soulenait d'aii- 
leurs UD air brave, Tair d'un jeune homme qui 
a de beauz instolets, le coup sür etAanette. » 



•# V 



IXXI 



La vvLB ifiaitendue de ce beaai jeune hoimne, 
soni cousia, contraste avec la vieille et vulgaire 
.tmciötö de son p(!re; eile inspire ä la jeune pier- 
KOime im sentiment qui n'est pas eacore de 
Tamoar, mais qui anime rindiffäreflce. Elle in* 
Tente, avec sa möre et Nanon, tous les moyens 
de d^guiser U parcimome de son päre et la 
Buditö dela maison. Ge sont lä de ces jeux de 
«OBt^e doiüestique trouväs par un sentimeat 
tfiaif ^ tQucbant qui iatäressent vivem^t Je 

Mais, le soir, un öv^nraie&t tFagiqne tiat 
'oomplivier la. situaticm et dövelopper admira- 
4)temeiit te .fiamat^i» du päre jfimadat. Psa- 
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dant que seg amis sont lä, il regoit une lettre 
de son fröre de Paris , qui lui apprend qu'il a 
fait faillite et qu'il va se tuer; 11 lul recom- 
mande sa femme et son fils, 

Cette lettre arracherait des larmes ä un ro- 
cher : le p6re Grandel la lit tout bas, sans don- 
ner aucun signe d'6molion. II replie le papier 
sous le m6me pli et le met dans sa poche, puls 
11 attend que la socio t6 prenne cong6. II con- 
duit son neveu dans sa chambre. II revient 
aprfes cela raconter ä sa femme et ä sa fille le 
malheur du jeune cousin. Le lendemain, 11 
rinforme froidement lui-möme et le laisse dans 
le dösespoir et dans les larmes ; puis il va tran- 
quillement acheter des prairies sur la Loire, et 
faitle compte minulieux de ce qu'il gagnera 
en plantant des peupliers sur le bord de la ri- 
viöre et en les faisant croitre aux frais du gou- 
vemement; il rentre, heureux d'un march6 
qui lui assure un Enorme b6n6fice. 

Pendant ce temps-lä, sa fille Eugönie des- 
cend au j ardin et röve ä la fois d'amour et de 
piti^ pour le jeune homme enferm6 dans sa 
douleur. La description de ce sauvage jardin 
est digne de Paul et Virginie :■ 

« Dans la vie chaste et monotone des jeunes 
fiUeSj il vieüt une heure dölicieuse öü le so- 



i 
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teil pur äpanche ses rayons dans Täme, oü la 
fleur exprime ses pensöes, oü les palpitations 
da coear communiquent au cerveau leur chaude 
ftcondance, et fondent les idäes en un vague 
d6sir ; jour d'innocente möancolie et de sua- 
ves joyeusetös. Quand les enfants commencent 
ä voir, ilssourient; quand une üUe entrevoit 
le sentiment dans la nature, eile sourit comme 
eile souriait enfant. Si la lumiäre est le premier 
amour de la vie, Tamour n'est-il pas la lu- 
mifere du coeur? Le moment de voir clair aux 
choses d'ici-bas 6tait arrivö pour Eugönie. Ma- 
tinale comme toutes les fiUes de province, eile 
se leva de bonne heure, fit sa priöre, et com- 
meuQa Toeuvre de sa toilette, occupation qui 
dösormais allait avoir un sens. Elle lissa d'a- 
bord ses cheveux chätains, tordit leurs grosses 
nattes au-dessus de sa t^te avec le plus grand 
soin, en ävitant que les cheveux ne s'6chap- 
passeot de leurs tresses, et introduisit dans sa 
coiffare une sym6trie qui rehaussa la timide 
candeur de son visage, en accordant la simpli- 
cit6 des accessoires ä la naivet6 des lignes. En 
se lavant plusieurs fois les mains dans de Teau 
pure qui lui durcissait et rougissait la peau, 
eile regarda ses beaux bras ronds, et se de- 
manda ce que faisait son cousin pour avoir les 
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mains Bi mollement Manches, les (mglBB'Bi(bie]i: 
fii^cnmös. Elle mit des bas neafs et ses ptos 
jolls souliers. Elle se la^a droits sacs« passec 
d'jQ^tlets. Enfin, souhaitaoty piimr la piemiäxe 
fois de sa vie, de paraltre ä son avaniaif e^.eUe 
coimiut le bonheur d'avoir une roba frafche, 
bien fiite, et qiü la rendait atiiayante. Qiiand 
sa toilette fut ache^äe, eile entendit. araaec 
Iliorloge de la paroisse, et s'^ötoima de jie 
compter qne sept beiores. Le.d6sii;d^a]7oir.tQ[iifc 
le temps Biicessaire paar se bien babiller ]*ftt- 
y«lt fast lever trop tot. Ignorairt TsFt de remftr 
i»er disL foiB ime boncle de eli£Y«iax.etd;6& 
6ta»lier Ti^et, Eugänie se craisai tont bdane!» 
ment les bfas, s*aasil ä sa fenötre, oostem^ 
la oour, le jardin ätroit et les hautes teiara£»eft 
qpii te deminaieQBl; vae m^aocoMque, Immtü^ 
maia-qiänt^tait pos däpourvue des^yst^ieuse» 
hematöS' particidiöres aax endroits satitaireft 
Ott äi IsmatUFe jnoiilte; Anprös dsila cnisiaiaiaei 
trouvait; un poits entonrö d'una isairgeUe^ et 
ä poDüe mainteiDze daos uae braocbe.cteite 
conrfate^ qn^embcassadt ime yigna anx paur 
piiKilötai83 Fou^fi, bisuis parla a8isott.B6:l^ 
le toitueu: sflorment gagoaät. le mnn, s'y attat- 
eliait^ cooraä^ieüloBgide la^-isaimaiy et.&iifiaaifr 
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taart d^xactitade qm peövent Tötre tes llvre» 
d'un bibliophile, he pav6 de la cour off^it 
ces teiotes noirätres produites avec le temp» 
par les moTBses, par les herbes, par le d6fiitit' 
de mouvement. Les murs öpais pr^ntaient 
Icür ohemise-verte, ondöe de longues traees 
bniraes. Eaün les^huit marches qai rögnaient aftti 
fond de la cour et menaient ä la porte düjar- 
din^ Maient dii^ointes et ense^elies soos dt 
hautes plaatea comme le tombeau d'im Che- 
valier enterrö par sa yeuve aftt temps des croi- 
sades. Amdeesus d*UDe assise de pierres toe^ 
roHgöesj S'iSlevait xme grille de bois poörri, ä' 
moiti'6 lomb^e de v6tust6, mais ä laquelle se 
mariaient ä leur grö des plantes grimpaates; 
De chaqne cötö de la porte ä claire^^oie s'a^aoat 
caient les rameaux tortas dedeiix pommieffs rap/ 
beugris« Trois allöes pardtöles^ sabläes et s6^ 
paröe» par des carrös, dont les t&rreB Talent 
maiotKiues au moyea [d^une bordure en bui»^ 
composait ce jardiaque termiiait, au bas dO' 
la terrasse, un couvert de tilleuls. A' un bout^ 
des ffamboisiers; ä Fautre, uu immense r^vjer 
qui iDoliuait ses branches jusque sur le^cabi««^ 
net du tonnelier. Ua jour pur et le beau sdmb 
des automuea oatttrels aux rives . de k- Loise^ 
commßDgakßfitädissiper le glacis impifmöriiir 
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la nuit aux pittoresques objets, aux murs, aux 
plantes qui meublaieot ce jardin et la cour. 
EugöDie trouva des cbarmes tout nouveaux 
dans Taspect de ees choses, auparavant si or- 
dinaires pour eile. Mille pens^es confuses nais- 
saient dans son äme et y croi&saient ä mesure 
que croissaienl au dehors les rayons du soleil. 
Elle eut enfln ce mouvenrent de plaisir vague, 
inexplicable, qui enveloppe Tötre moral, comme 
un nuage envelopperait Tfetre physique. Ses 
röflexjons s'accordaient avec les d^tails de ce 
singulier paysage, et les barmouies de son coeur 
firent alliance avec les barmonies de la nature. 
Quand le soleil atleignlt un pan de mur, d'oü 
tombaient des cbeveux de Vönus aux feuilles 
öpaisses, äcouleui^scbangeantes comme la gorge 
des pigeons, de Celestes rayons d'espärance illu- 
minärenl l'avenir pour Eugönie, qui dösormais 
se plut ä regarder ce pan de mur, ses fleurs 
päles, ses clocbettes bleues et ces berbes fan^es, 
auxquelles se m61a un souvenir gracieux comme 
ceux de Tenfance. Le bruit que cbaque feuille 
produisait dans cette cour sonore, en se d6ta- 
cbaut de son rameau, donnait une röponse aux 
secrfetes interrogalions de la jeune Alle, qui 
serait resl6e lä pendanttoute la journ6e-saus 
s'apercevoir de la fuite des beures. Puis vinrent 
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de tumultueux mouvements d'äme. Elle se leva 
fröquemment, se mit devant sod miroir, et s'y 
regarda comme uq auteur de bonne foi con- 
temple son oeuvre pour se critiquer et se dire 
des injures ä lui-möme. 

« Je ne suis pas assez belle pour lui. » Teile 
6tait la pens6e d'Eug6nie, peiis6e humble et fer- 
tile en souffrances. La pauvre ülle ne se rendait 
pas justice; mais la modestie, ou mieux la 
crainte, est une des premiöres vertus de Ta- 
mour. Eug6nie appartenait bien ä ce type d'en- 
fants fortement constituäs, comme ils le sont 
dans la petite bourgeoisie, et dont les beautös 
paraissent vulgaires; mais, si eile ressemblait 
ä V6nus de Milo, ses formes 6taient ennoblies 
par cette suavitö du sentiment clir6tien qui pu- 
rifie la femme et lui donne une distinction in- 
connue aux sculpteurs anciens. 

Elle avait une töte önorme, le front masculin, 
mais dölicat, du Jupiter de Pbidias, et des yeux 
gris auxquels sa chaste vie, en s'y portant tout 
entiöre, imprimait une lumiöre jailiissante. Les 
traits de son visage rond, jadis frais et rose, 
avaient 6t6 grossis par une petite veröle assez 
demente pour n'y point laisser de traces, mais 
qui kvait d6truit le veloutö de la peau, nöan- 
moins si douce et si fine encore, que le pur bai- 

9. 
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9er de SS möre y thtgait passagdreis^ noe 
marque rouge. 8on nez ötait iin peu trop forti- 
mais il s^armoniait avec nne bouche d'unToiige 
de mimum, doBt les lö^res ä mille raies 6taieiit;l 
pleines d'amour et de bont6. Le col aTait iHie 
rondeur parfeite. Le corsage *boinb^, soigneu«e- 
ment voilö, attirait le regard et faisait rfever; il 
manquait sans doute un peu de la gräce dueiy 
la toilette; mais, pour les connaisseurs, la nc»- 
flexibilit^ de cette haute taille devait 6tre mr 
Charme. Eug6nie, grande et forte, n'avait. dmc 
rien du joli qui plalt aux masses ; mais eile ^tait 
belle de cette beaut6 si facile ä reconnattre; et 
dont s'öpreBuent seulement les artistes. Lfe peiay 
tre qui cherche ici-bas un type ä la c^l^te pu- 
ret6 de Marie, qui demande ä toute la natum 
förninii» ces ywx modestement flers deviafe^ 
par Raphaöl, ces lignes vierges, souvent dues^ 
aux haeards de la conceptian; mais qu'uae vie 
chr^tienne et pudique peut seule conserrcr ou- 
teire acqu6rir; ce peintre, amoureux d'un sl 
lare m»d61e, eät trouv6 tont ä coup dans le vi- 
sage d%igiäiiie la noblesse iua^e qui s-lguone; 
il e6t vu sous un front calmß un monde d'a- 
mour, et, dans la coupe des yeux, daus l*abi- 
tade des paupiitreis, le je ne sais quoi dmat i&ir 
treits, les contours^ de sa tete, qc^ Fexprewi» 
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d« plaisir n'avait jainai^; ni alt^s m fatignts^; 
resse^blaient aux ligne&d'hoäzoii sidouoeiBiail 
traDeböes.daos le lointain des lacs tcaaqmUoBf. 
Qette i^7SiOB]Qmie calme, coIovöq, bordäe da> 
lueur comme une jolie fleur Meiose, reposait 
Täme, commuQiquaU le channie d« la.€0Dsei6i»ce 
qoi s'y reü^ait, et commaijdait le regard; Eu- 
gäüie ötait encore sur la rive de la vie o^ äeükr- 
rissent les illusions enfantines, oü se c^ieilteikt; 
le&' marguerites avee des dälices plus tacd imon^. 
nues. Aussi se dit*elle en se miraBt, samsavoir 
encore ce qu'^tait l'amour : « Je suj^ tixip l^än^ 
il ne fera pas atteation ä moi» » . 

Puls die ouYiit la porte de aa chanxbce qui^ 
donnait sur l!escalier, et tenditle cau pour ^ooui-. 
ter les bruits de la maison. t H ne se löve paa^ » 
pensa-^t-elle, en enteudaat la tousserie matinale 
de Nanon, et la bonne Alle allant, yenant, ba^. 
layaut la salle, allumant son feu, encbaliijaiDt le* 
cMen et parlant ä ses bötes dans l'6curie. 

Aussitöt Bqg^me descendit^ et courot ä ^iamw 
qui trayatt la vadie. 

« NaBDU;, ma bomie Nanon, fais donc de> la 
ei6nie paur le cafä demon cousin. 

«^Mnis^ inademoißelle, 11 aurait fallu s'y pron^ 
dve hier^ dit Kanon, qui partit d*ua gros telatf; 
terice« Je q« peui2& pas £aii^.de la cröme. Yiitod 
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Cousin est mignon, mignon, mais vraiment mi- 
gnon. Vous ne Tavez pas vu dans sa chambre- 
löuque de soie ei d'or. Je Tai vu, moi. U porte 
du linge fin comme celui du surplis de M. le 
cur6. 

— Nanou, fais-nous donc de la galette. 

— Et qui me donnera du bois pour le four, et ' 
de la farine, et du beurre? dit Nanon, laquelle, 
en sa qualitö de premier ministre de Grandet, 
prenait parfois une impörtance önorme auxyeux 
d'Eug6üie et de sa möre. Faut-il pas le voler, 
cet homme, pour föter votre cousin? Demandez- 
lui du beurre, de la farine, du bois ; il est votre 
pfere, il peut vousen donner. Tenez, le voiläqui 
descend pour voir aux provisions... » 

Eugönie se sauva dans le jardin, tout 6pou- 
rant^e, en entendant trembler Tescalier sous le 
pas de son pfere. Elle öprouvait d6jä les effets de 
cette profonde pudeur et de cette conscience 
particuliöre de notre bonheur jc[ui nous fait 
croire, non saus raison peut-6tre, que nos pen- 
s6es sont grav6es sur notre front et sautent aux 
yeux d'autrui. En s'apercevant enfln du froid 
dönüment de la maison paternelle, la pauvre 
fille concevait une sorte de döpit de ne pouvoir 
la mettre en harmonie avec l'616gance de son 
*eousin. Elle ^prouva un besoin passionn6 de 
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faire quelque chose pour lui : quoi? eile n'en 
savait rien, naive et vraie, eile se laissait aller 
ä sa nature angölique sans se döüer ni de ses 
impressions ni de ses seutiments. Le seul aspeet 
de son cousin avait 6veill6 chez eile les pen- 
chants naturels de la femme, et ils durent se d6- 
ployer d'autant plus vivement qu'ayant alteint 
sa vingt-troisiöme annöe, eile se trouvait dans la 
plönitude de son intelligence et de ses dösirs. 
Pour la preraiöre fois, eile eut dans le ccBur de 
la lerreur ä l'aspect de son p6re, vit en lui le 
maltre de son sort, et se crut coupable d'une 
faute en lui taisant quelques peusöes. Elle se mit 
ämarcher ä pas pr6cipit6s, en s'^tonnant de'res- 
pirer un air plus pur, de sentit les rayons du so- 
leil plus viviflants, et d'y puiser une clialeur mu- 
rale, une vie nouvelle. Pendant qu'elle cherchait 
un artiflce pour obtenir la galette, il s'ölevait 
entre la grande Nanon et Grandet une de ces 
querelles aussi rar^es entre eux que le sont les 
hirondelles en hiver. Muni de ses clefs, le bon- 
homme 6tait venu pour mesurer les vivres n6- 
cessaires ä la consommation de la journ^e. 

« Reste-t-il du pain d'hier ? » dit-il ä Nanon. 

Grandet sort et vend pour 200,000 francs de 
ses vins en se promenant sur la place devant 
le caf6, et les deux femmes vontpar pitiöet 
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les pieds mte teoater i la pcNrte du eomui lor 
gtansaemente de sa douleur. Eag^oie s^enbaf- 
dit i entrer ä im de ses sanglots; eile le vcftt 
dans aoa ^seBpoir et se reüre. plus attendxie 
que jaHiais. 
fl Qoe fait-üt dU Graodet ä la BervaBteJNwfm» 

— II dort. 

— Tant miein, il n'a pas besoio de bongie. » 
U vent profiter de roccaäon pour nn double 

coap d'sorare. II &it Yenir an de ses confidento: 
de Saumur, le cbarge d'aller ä Paris Bägoäer 
im aceommodement avec les crfemcieis de aoa 
fröre mort. II Ini domie 500,000 Irancs pour les 
diiBiüiitesser; mais, poiu gagner plus encoia 
sur cette Operation, il rassemble Umt sob er 
oerclö en baurils, et va daos la imit le&cbaagQr 
eai efibts ä Nantes, de idqon ä bön^fider encom. 
40,000 francs sor le prix de Tor. Pois, la neatO! 
snr FEiat ötant ä 90 alois, il place im milliOD 
sur la renle, revena net sans impdla, etleicoofie. 
le matin A son f(mi6 de pouvoirs« 

L'smnmrnaisflaat cootiimait ä 6cli«e; le laar' 
tin, le nevea et la congiiie caiifiaimt eB0eadd0. 
daos le p^it jardio, ä Tombre da nofer. Ds 
avaiot öcbaagiö ea secret un swaptaeas. n^ 
oesBake de yoyage qoi lai Teaait de aa mäeft 
oontis de» piäoes d'or nr» necmiUles pax 
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pbre Grandet, et dont il faiBait de temps^ 
temps cadeaii ä sa Alle pmir les lui redemaoder 
qQaod il voulait les ooatempifir ou en joak^.. 
C'ötait une grande imprudence ä Bugönie: -^ 
C'est aiDsi que ramour naissait. « N'y a-ttil pas^ 
dit Baizac, de gracieuses similitudes entre les> 
commencemente de ramour et ceux de la vie, 
et ne berce-t-on pas Tenfant par de doux chautah 
et d'aimables regards? Ne lui dit-on pas de mer- 
veilleuses histoires qui lui dorerit ravenir? Pour 
lui, Tespörance ne döploie-t-elle pas incessam- 
ment ses alles radieuses? Ne verse-t-il pas tour 
ä tour des larmes de joie et de douleur? Ne se 
querelle-t-il pas pour des riens, pour des cail- 
loux avec lesquels il essaye de se bätir un mo- 
bile palais, pour des bouquets aussitöt oubliös 
que coupös? N'est-il pas avide de saisif le temps, 
d'avancer daus la vie? L'amour est notre se- 
conde transformation, L'enfance et Tamour fu- 
rent m^me cbose entre Eug6nie et Charles : ce 
futla passion premiöre, avec tous ses enfantil- 
lages, d'autant plus caressants pour leurs coeurs 
qu'ils 6taient enveloppös de m6lancolie. En se 
d6battant, ä sa naissance, sous les cröpes du 
deuil , cet amour n'en 6tait d'ailleurs que mieux 
en harmonie avec la simplicitö provinciale de 
cette maison en ruine. En ^changeant quelques 
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mots avec sa cousine au^ bord du puits, dans 
cette cour muette; en restant dans ce j ardinet, 
assis sur un banc moussu, jusqu'ä Theure oü le 
soleil se couchait, occup^s ä se dire de grands 
riens ou recueillis dans le calme qui rögnait en- 
tre le rempart et la maison, comme on Test sous 
les arcades d'une äglise, Charles comprit la 
saintetö de Tamour. » 






•x 



XXXII 



Le pfere Grandet s'6tait d6cid6 ä payer le 
voyage de son neveu pour les Indes jusqu'ä 
rembarquement ä Nantes. Le neveu, de son 
cötö, avait 6crit ä Paris de vendre tous ses objets 
personnels; il en avait recu un peu d'argent; 
il montra de plus ä son oncle des bijoux. L'oncle 
lui proposa d'aller les vendre pour lui dans la 
ville, en retenant un certain b6n6flce. Charles, 
son neveu, donna en Souvenirs quelques petits 
bijoux ä sa tante, ä son oncle et ä sa cousine, II 
donna ä Eug6nie et il en recut le premier baiser 
furtif^ dans le couIoir, entre deux portes : 
« Ch6re Eug6nie, luimurmura-t-il, uncousinest 
mieux qu'un fröre, il peut t'6pouser! 
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— Ainsi soit-il, » dit Nanon. 

Enfln ils se jurörent mariage et 6ternei amour 
au moment oü Charles lui remit sa cassette en 
secret. 

Charles partit. Tout ötait en larmes. 

—• Bon voyagel s'6cria Toncle d61ivr6 du lar- 
dean des convenances. 



XX.XII1I 



L-onde re^aa sa fbrtone. . ü obtialr aistoi^eat 
\t dösiaiemefit' des cröEDders de son inbre k. 
47pQur liüOj.Sa rixdiesse ä luid'devaitaiors^ 
une iflsariptida de cent milla livre» de rentQ^. 
Paris, deuix: nuUions qoatre oenf müle fraBosracu 
or^ \aiierm de Froidfond et iom scs biess ars** 
tcrardeSajimur : le tont approchant de dixHsept 
millioDSL Sa parcimonie et ses ruses ne faissäent 
quecmUre. Jugäiie^.peDdasit ce temps-lä, priait 
pcoirCliarieft^ 

OepfiBdant le jour de Töpreuve ötäät arrivö v 
une augoiBse temble pesait sur la mfeie et 1». 
flUe. EUes firent tont pour distraire le pteei 
(kamlöt, touäiflit^ixuittle. «PrarCäiarlesisetdi^ 
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sait Eug6nie,je souffrirais mille mortsl Je n'a- 
voueräi/rienl 

Acette pens6e, eile jetait ä sa mfere des regards 
flamboyants de courage. 

— Ote tout cela, dit Grandet ä Nanon, quand, 
vers onze heures, le döjeuner fut achev6; mais 
laisse-Dous la table. Nous serons plus ä Taise 
pour voir ton petit tr6sor, dit-il en regardant 
Eugönie. Petit I ma foi, non. Tu possödes, valeur 
intrins6que, cinq mille neuf Cent cinquante-neuf 
francs, et quarante de ce matin, cela fait six 
mille francs moins un. Eh bienl je te donnerai, 
moi, ce franc pour compl6terla somme, parce 
que, vois-tu, fifiUe... Eh bienl pourquoi nous 
6coutes-tu? Montre-moi tes talons, Nanon, et va 
faire ton ouvrage, » dit le bonhomme. Nanon 
disparut. m Ecoute, Eugönie, il faut que tu me 
donnes ton or. Tu ne le refuseras pas ä ton p6- 
pöre, ma petite fifille, hein? » Les deux femmes 
ätaient muettes, a Je n'ai plus d'or, moi. J'en 
avais, je n'en ai plus. Je te rendrai six mille 
francs en livres, et tu vas les placer comme je 
vais te le dire. II ne faut plus penser au dou- 
zain. Quand je te marierai, ce qui sera bientöt, 
je te trouverai un futur qui pourra t'offrir le 
plus beau douzain dont on aura jamais parlö 
dans la province. Ecoute donc, fifille. II so pr6- 
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sente une bellä occasion : tu peux lüettre tes 
six mille^francs dans le gouvernement, et tu en 
auras tous les six mois prös de deux cents fraacs 
d'intöröts, sans impöts, ni röparations, ni gröle, 
iiigel6e,iiimar^,iiirien deee qui tracasse les 
revenus. Tu röpugnes peut-6tre ä te söparer de 
toa or, hein, flfille ? Apporte-le-moitoutdemöme. 
Je te' ramasserai des piöces d'or, des hollan- 
daises, des portugaises, des roupies de Mogol, 
des gönovines; etavec Celles que je te donnerai 
ä tes fötes, en trois ans tu auras rötabli la moi- 
ti6 de ton joli petit trösor en or. Que dis-tu, 
fiflUe? Löve donc le nez. Allons, va le chercher, 
lemignon. Tu devrais me baiser sur les yeux 
pour te dire ainsi des secrets et des mystöres de 
vie et de mort pour les 6cus. Vraiment, les 6cus 
vivent et grouillent comme des hommes : ga va, 
ga vient, ga sue, ca produit. » 

Eugönie se leva; mais, aprös avoir fait quel- 
ques pas vers la porte/elle se retourna brusque- 
menl, regarda son p^re en face et lui dit : 

« Je n'ai plus mon or. 

—Tu n'as plus toa or I s'6cria Graudet en se 
redressaut sur ses jarrels comme un cheval qui 
eatend tirer le canon ä dix pas de lui. 

— Non, je ne Tai plus. 

— Tu te trompesj Eugönie. 
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— ' Non. 

^ Par la serpette d« mon pfere l » 

Quand le tonnelier jurait aiassi, les planefaess 
tremblaient. 

« Bon saiQt bönDieu ! voilä madame qui pÄlitl 
tria Nanon. 

— Grandet, ta col^ ise fera mouTir, ditia 
pauvre femme. 

— Ta ta ta ta, vaus auti^s, toils ne i&oorez 
jamais dans votre famiile! Eiig^nie, qu'a'V'ez- 
Tous fait de vos ptöces? cria«*t41 en fondantsar 
€lte. 

— Monsieur, ditkflUeaux genoiix dema- 
jdame Grandet, mamöresoit&rebeaucoup. Yoyez, 

ne la tuez pas. » 

6 landet fat öpouvantö de la päleor r^pandiie 
surle teint de sa femme, nagu^re si jauzie. 

« Nanon, venez m'aider ä me coucher, dit^}a 
mfere d'une voix'feible. JeTUenra. » 

AusBitöt Nanon donna le bras ä sa mattpesfie ; 
antant en fit Eugönie, et ce ne fnt pas sans des 
peines infinies qu'elles pnrent, la monter chez 
«Ue, car eile tombait en döfaillance de marche 
>a marche. Granat reste seHl. Ntonmoins, 
quelques momente aprte, il mofito sept ou^huit 
marcheS; et cria : <k Eagönie, quaad votrermöre 
seracouchöe, YOUB'descendrez. 
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— Oui^monpÄre. » 

Elle ne tarda pas ä venir, aprfes «volrTO»- 
sur6 sa märe« 

« Ma Alle, lui dit Grandet, vcms allcz me dtee 
oü est votre trösor. 

— Hon p^re, si vous nie faites des pr^sents 
doQt je ne sois pas entiärement maitvesse, fe- 
prenez-les, » röpondit froidement Eug6nie ea 
cherchaiü le napolöon sur la cheminöe et te lui 
Präsentant. 

Grandet saisit vivement le sapoläon et le 
coula dass 6(m g(»3sset. 

f Je erois bien que je ne te donnerai plus 
rien. Pas seulement Qal dit-il en faisant cla- 
qoer Tongle de son ponce sous sa mattresse 
dent Vous mäprisez donc votre pfere, tous 
n'avez doDc pas confiance en lui, vous ne savez 
^nc pas ceque c'est qu*un päre? S*il n'estpas 
toutpour vous, il a'est rien. Oü est votre of? 

— Mon xiäre, je voik aime et vous respecte, 
malgrö voU?e colöre; mais je vous ferai fort 
baimbiemeüt observer (pie j'ai vingt-deux ans. 
¥qus m'avez assez souvent dit que je suis ma- 
jeure, pour que je le sache. J'ai fait de mon 
argeAt ce qa'il m'a plu d*en faire, et soyez sür 

- ipi'il est Menplac^. . 
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— C'est un secret inviolable, dit-elle. N'avez- 
vous pas vos secrels? 

— Ne suis-je pas le chef de ma famille? äe 
puis-je avoir mes afTaires? 

— C'est aussi mon aflfaire. 

— Cette affaire doit ötre mauvaise, si vous ne 
pouvez pas la dire ä votre pöre, madefioiselle 
Grandel. 

— Elle est excellente, et je ne puis pas la dire 
ä mon päre. 

— Au moins, quand avez-vous donnö votre 
or? » Eug6nie fit un signe de töte nögatif. 
« Vous Faviez encore le jour de votre 16te, hein? » 
Eug6nie, devenue aussi rus6e par amour, que 
son pöre Tötait par Tavarice, r6it6ra le mfeme 
signe de t6te. « Mais on n'a jamais vu un pareil 
entötement, ni vol pareil, dit Grandetd'une voix 
qui alla crescendo et qui fit graduellement re- 
tentir la maison. Gomment ! ici, dans ma propre 
maison, chez moi quelqu'un aura pris ton orl 
le seul or qu'il y avait I et je ne saurai pas qui I 
L'orest une chose chöre. Les plus honnötes Al- 
les peuvent faire des fautes, donner je ne sais 
quoi : cela se voit cbez les grands seigneurs et 
möme chez les bourgeois ; mais donner de Top, 
car vous Tavez donnö ä quelqu'un, hein ? » Eu- 
gßnie fut impassible. « A-t-on vu pareflle fiUe I 
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Est-ce moi qui suis votre pöre? Si vous l'avez 
placö, vous en avez un recu. . . 

— fitais-je libre, oui ou non, d'en faire ce 
que bon me semblait? Etait-ce ä moi? 

— Mais tu es un enfant. 

— Majeure. » 

Abasourdi par la logique de sa fiUe, Grandet 
pälit, tr6pigna, jura; puis trouvant enfin des 
paroles, il cria : « Maudit serpent de Allel Ahl 
mauvaise graine, tu sais bien que je t'aime, et 
tu en abuses. Elle ögorge son p^re ! Pardieu, tu 
auras jetö notre fortune aux pieds de ce va-nu- 
pieds qui a des bottes de maroquin. Par la ser- 
pette de mon pöre! je ne peux pas te dösh^riter, 
nom d'un tonneaul mais je te maudis, toi,4on 
Cousin et tes enfants 1 Tu ne verras rien arriver 
de bon de toüt cela, entends-tu? Si c'6tait ä 
Charles que... Mais> non ce n'est pas possible. 
Quoil cemöchant mirliflor m'auraitd6valis6... » 
II regarda sa fille qui restait muelte et fröide. - 
« Elle ne bougera pas, eile ne sourcillera pas, 
eile est plus Grandet que je ne suis Grandet. Tu 
n'as pas donnö ton or pour rien, au moins? 
Voyons, dis. » Eugönie regarda son pöre, en lui 
jetant un regard ironique qui FofiFensa. a Eug6- 
nie, vous 6tes chez moi, chez votre p6re. Vous 
devez, pour y resler, vous soumettre ä ses or- 

^0 
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dres. Les prötres vous ordonnent de m'oMir. j 
Eug^nie baissa la töte, c Vous m^offeDsez dans 
ce que j'ai de plus eher, reprit-il, je ne veux 
vous voir que soumise. Allez dans votre Cham- 
,bre. Vous y demeurerez jusqu'Ä ce que je vous 
permette d'en sortir. Nanon vous y portera du 
pain et de Teau. Vous m*avez eutendu, mar- 
«hezl • 



Cette röclusion inexpliqu^e et prolong^e üt 
beaucoup de tort ä l'avare. Son notaire et ami 
Cruchot forca la porte et lui r6v61a que ses sß- 
vices pouvaient contraiudre sa Alle, dßsormais 
majeure, ä demander la ll'citation de ses biens. 
II frßrait et se disposait ä changer quand, peij- 
äairtnne d6 ses absences, Eug^nie apporta se- 
Cffetemettt lä cassette de Charles sur le lit de sa 
möre et que les deux victimes se mirent ä Texa- 
miner. 

Blies tenaient eii main leportrait : « (Test totit 
ä fait son front et sa bouche! » disait Etigönie 
m moment oü le vigneron ouvrit la porte. Au 
regard que jeta son mari suar Tor, madatm 
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Grandet cria : « MonDieu, ayezpitiö de nousl» 
Le bonhomme sauta sur le n6cessaire comme 
un tigre fond sur un enfant endormi. « Qu'est- 
ce que c'est que cela? dit-il ea emportant le trö- 
sor et allant se placer ä la fenötre. Du bon or! 
de Tor! s'6cria-t-il. Beaucoup d'or! ga pöse 
deux livres. Ahl ah 1 Charles t'a donnä cela con- 
tre tes heiles pi^ces. Heini pourquoi ne me 
l'avoir pas dit? G'est une boane affaire, fifiUel 
Tu es ma Alle, je te reconnais. » Eug6nie trem- 
blait de tous ses membres. » N'est-ce pas, ceci 
est ä Charles? » reprit le bonhomme. 

— Oui, mon pfere, ce n'est pas ä moi. Ge 
meuble est un döpöt sacrö. 

— Ta ta ta, il a pris ta fortune, faut te r6ta- 
blir Ion petit tr6sor. 

— Mon pöre!... » 

Le bonhomme voulut prendre son couteau 
pour faire sauter une plaque d'or, et fut Obligo 
de poser le nöcessaire sur une chaise. Eugönie 
s'älanca pour le ressaisir; mais le tonnelier, qui 
avait tout ä la fois Toeil ä sa fille et au coffret, 
la repoussa si violemment en ätendantle bras, 
qu'elle alla tomber sur le lit de sa möre. 

« Monsieur, monsieurl » cria la möre en se 
dressant sur son lit. 
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Grandel avait tirö son coüteau et s*appr6tait 
ä soulever Tor. 

a Mon pöre, cria Eug6iiie en se jetant ä ge- 
noux et marchant aiDsi pour arriVer plus prös 
du bonhomme et lever les mains vers lui, mon 
pfere, au nom de tous les saints et de la Vierge, 
au nom du Christ, qui est mort sur la croix, au 
nom de votre salut öternel, mon pöre, au nom de 
ma vie,.ne touchez pas ä ceci ! Gelte toilette n*est 
ni ä Yous ni ä moi ; eile est ä un malheureux pa- 
rent qui me Ta conflöe, et je 'dois la lui rendre 
intacte. 

— Pourquoi la regardais-tu, si c'est un d6- 
pöt? Voir, c'est pis que toucher. 

— Mon p6re, nela dötruisez pas, ou vous me 
döshonorez. Monpöre, entendez-vous ? 

Monsieur, gräce I dit la möre. 

Mon p6re I » cria Eug^nie d'une voix si 6cla- 
tante que Nanon effray6e monta. Eugönie sauta 
sur un couteau qui 6tait ä sa portäe et s'en 
arma. 

—Eh bienl c lui dit froidement , Grandet en 
souriant ä froid. 

— Monsieur, moüsieur, vous m'assassinez I 
« dit la märe;; 

— Mon pöre, si votre couteau entame seule- 
ment une parcelle de cet or, je me perce de 

40. 
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t»lm*€i. Vous avez dijk rendu ma märe mortel- 
lement malade ; vous tuerez encoce votre flUe; 
Ajüez juaiifitenaiit-; bkesor&poitr blesBamf » 

Graodet ttot se& cootetusardeaiäsaBsaire, eti 
oeg^dasa fiUeea büisitant. . 

t BiL/seraift-ta doac capable, fiugäKde? dlfril;. 

--'Qtti, mossieiir, dit la märe. 

*«*EUe le fecait CDimne eUe ladit; eite Ute- 
mm. Sofez d(mc raisoHnaUe, moiiBieiir, im^^ 
daii9.^re via. »• 

Le tonneliar regarda Tor ei sa .fillealtomarti^ 
vement pendant un instant. Madame Grandets'ö* 
mnonit. » La, vayez-Toin^ ZQoaciieriiKmsieur? 
madame se meurt, cria Nason. 

— Tiens^ maftlle nenousbrotdllOHB paspour 
un coflTre. Prends doncl s'6cria vivement le ton* 
nelier en jetant Ja toilette sur le lit. Toi, Nanon, 
Ta ohercber M* Bergerin, Mlons, la möre, dit-il 
ea bsisant la main de 8a Jemmö, ce n'est rien^ 
TO : nous avons feit la pafe. Bas vrai, fifilte^t. 
Plus de pain sec, tu mangeras tout ce qÄ€l»- 
vcradtas. Ab 1 eile ouvre les yeux- Bh bieni la 
mfere, m6mfere, timfere, allons dönci TSeiis, toIs, 
j'fembrasße BBg*me. öle aime aooa Cöueia, ^e 
r6pousera si eile veut, eile lui garfera le petit 
cofre. MäI«^^* longtenp», ma pauTwffemflae. 
moftBi «w» ionrV fieorte, tu aaraa le pto 
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teauTepoßoir qui se soit jamais fait ä Saumur; 

— Mon Dieu, pouvez-vous traiter ainsi votre 
femme et votre enfant? dit d'une voix faibLe ma* 
dame Grandet. 

— Je ne le ferai plus, plus, cria le tconnielien 
Tu vafr voir, ma pauvre femme. » II alla ä soB 
cabinet, et reviat avee une poign^e de louis qu'il 
ßparpilla sur le lit. « Tiens, Eugönie, tiens, um, 
femme, Toilä pour vous, dit-il en maniant les 
louia. AUons, 6gaye-toi, ma femme; porte^toi 
bien ; tu ue manqueras de riefl, ni Eug^nie neu 
JAUS. Voiiä Cent louis d'or prouT eile. Tu ne le» 
donneras pas, Eugönie, ceux-lä, hein? » 

Madame, (kandet et aa fille se regardörent 
6tonii6es. 

« Reparenetles^ mon pfere ; mnis n^avons be- 
sdaque de votre tendresee. 

— Eh bien ! c'est ga, dit-il en empochant les 
lams ; vivons comn^ de bons amis. Descendons 
tosis dans la salle pour dlBer, pour jouer au l&to 
tefus les soirs ä deuss aou& Eaites vo& famesl 
Heio, ma femme? 

-^ H^las I je le vmidrais bien, puisque cels 
peut vQus^tae agr^able, dit: la iiKmrante ; mm 
jciDe saurais me lever;. 

•<-« Bsotvze märB, dit le tcsmelier^ tu ne sadv 
pa^^conibieii ja tlaime«. £t toi^ ma Jllel j) ii ]m 
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serra, Tembrassa. • Oh I comme c'est bon d'em- 
brasser sa fiUe apräs uae brouille! ma flfillel 
Tiens, vois-to, mömöre, nous ne faisons qa'im 
maintenant. Va donc serrer cela, dit-il ä Eugä- 
nieen lui montrant le coffret. Va, ne crainsrien. 
Je ne t'en parlerai plus, jamais. i 

M. Bergerin^ le plus cdäbre mödecin de Sau- 
mur, arriva bientOt. 

La coosultation finie, il dMara positivement 
ä Grandet que sa femme ötait bien mal, mais 
qu*un grand calme d*esprit, un regime donx et 
des soins minutieux pourraient reculef Täpoque 
de sa mort vers la fin de Tautomne. 

c Ca coütera-t-il eher ? dit le bonhomme ; faut- 
il des drogues ? 

— Peu de drogues, mais beaucoup de soins, 
r6pondit le mödecin, qui ne put retenir un sou* 
rire. 

— Enfln, monsieur Bergerin, r^pondit Gran- 
det, Yous ötes un homme d*honneur^ pas vrai? 
Je me fie ä vous, venez voir ma femme toutes 
et quantes fois vous le jugerez convenable. Con- 
servez-moi ma bonne femme; je Taime beau- 
coup, Yoyez-Yous, saus que ga paraisse, parce 
que, chez moi, tout se passe en dedans et me 
trifouille Väme. J'ai du chagrin. Le diagrin est 
entrö chez moi avec la mort de mon fröre, pour 
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lequel je döpense, i Paris, des sommes... les 
yeux de la töte, enOnl et cela ne finit poiat. 
Adieu, monsieur ; si Ton peut sauver mä femmö, 
sauvez-la, quand möme il faudrait däpenser pour 
ga Cent ou deux cents francs. » 



XX XT 



»ÄadBflÄe^Oran'det «xpira de ce Äernier coup. 
Bag^nie et son p6re rest^rent seuls äans la mai- 
son. Le pfere ne songea qu'ä se pr^munir eontre 
la üUe ; il lui soutira une renonciaton de tons 
les biens maternels, et lui promit une pension 
de 1 ,200 francs. 

Gela dura cinq ans. En 182T, te Tieillarfl^mou- 
rut k la porte de son cabinet plein d'or. Engönie 
füt reeonnue possöder trois cent milie livres de 
rente dans l'arrondissement de Saumur, six mil- 
lioos 6taient plac6s en rentes, deux-millions en 
or, et la totalitö passait dix-huitmillions ! 

« — 04 doDc est mon Cousin? » dit-dle. 

«A latente ans, Eugfenie necwinaissait encore 
«tteuneöes^ föMe«6s de la irie. Sa päle et triste 
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eüfaoce s'6tait 6coul6e auprös d'une mfere dont 
le coBur möconnu, froiss6, avait toujours souf- 
fert. En quittant avec joie Texistence, cette m6re 
plaignil sa fille d'avoir ä vi vre, et lui laissa dans 
Väme de 16gers remords et d'6ternels regrets. 
Le Premier, le seul araour d'Eugönie, ölait pour 
eile un principe de mölancolie, Aprös avoir en- 
trevu son amant pendant quelques jours, eile 
lui avait donn6 son coeur entre deux baisers fur- 
tivement accept6s et recus ; puis il ätait parti, 
mettant tout un monde entre eile et lui. Cet 
amour, maudit par son pöre, lui avait presque 
coüt6 sa mfere, et ne lui causait que des dou- 
leurs m616es de fr61es esperances. Ainsi, jus- 
qu'alors, eile s'ötait elancöe vers le bonheur en 
perdant ses forces, sans les öchanger. 

Dans la vie morale, aussi bien que dans la 
vie physique, il existe une aspiration et une 
respiration : Fäme a besoin d'absorber les sen- 
timents d'une autre äme, de se les assimiler 
pour les lui restituer plus riches. Sans ce beau 
ph6nomfene humain, point de vie au coeur; Fair 
lui manque alors, il souffre et d6p6rit. Eugönie 
commeuQait ä soufirir. Pour eile, la fortune n'6- 
tait ni un pouvoir ni une consolation ; eile ne 
pouvait exister que par Tamour, par lareligion, 
par la foi dans Favenir. L'amour lui expliquait 
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Y^iertiM. Son coeur et TE^angile lui sigoalaient 
deux mondes ä attendre. Elle se ploDgeait nuit 
et jour au sein de deux peiis6es infinies, qui 
pour eile peut-^tre n'en faisaient qu'une seule. 
Elle se relirait en elle-möme, aimant et se 
croyant aim6e. Depuis sept ans, sa passion avait 
tout envahi. Ses trösors n'ötaieot pas les mil- 
lions dont les revenus s'entassaient, mais le cof- 
fret de Charles, mais les deux portraits sus- 
pendus ä son lit, mais les bijoux rachetös ä son 
päre, 6tal6s orgueilleusement sur une couche 
de ouate dans un tiroir du bahnt \ maiS le d6 de 
sa tante, duquel s'6täit servie sa märe, et que 
tous les jours eile prenait religieusement pour 
travailler ä une broderie, ouvrage de P6n6lope,. 
entrepris seulement pour mettre ä son doigt cet 
or plein de Souvenirs. 

» llneparaissaitpas vraisemblable que made- 
mofselle Grandet voulüt se marier durant ^on 
deuil. Sa piötö yraie 6tait connue. Aussi la fa- 
mille (Jruchot, dont la politique 6tait sagement 
dirigöe par le vieil abbö, se contenta-t-elle de 
cerner rhöritiäre en Tentourant des soins les 
plus aflfectueux. Chez eile, tous les soirs, la 
salle se remplissait d'une soci6t6 composöe des 
plus chauds et des plus d6vou6s Cruchotins du 
pays qui s'efforcaient de chanter les louanges 

44 
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de la maftresse du logis sur tous les tons. Elle 
avait le mädecin ordinaire de sa chambre^ son 
grand-aumönier, son chambeilaa, sa premiäre 
dame d'alours, son premier ministre, son chan- 
eeliersurlout, un chancelierqui voulait lui tout 
dire. L'höritiöre eüt-elle dßsirö'Un porte-queue, 
on lui en aurait trouvö un. C'6tail uhe reine, et 
la plus babilement adulöe de toutes leg reines. La 
flallerie n'6mane jaraais des grandes äme»; eile 
est Tapanagedes petits esprits, qui r6ussiS8ent& 
se rapetisser encore pour mieux entrer dans la 
Sphäre vitale de la personne autour de laguelleilfl 
gravitcDt. La flallerie sous-eniend un intöröt 
Aussi les personnes qui venaientmeublertousleö 
soirs la salle de madcmoiselle Orandet, nomm^e 
par elles mademoiselle de Froidfond, rfeussis- 
saient-elles merveilleusement ä Taccabler de 
Jouanges.Ce coucert d'61oges,nöuveaupourEü* 
gönie, lafit d'abordrougir; mais insensibJeraent, 
etquelquegrossiersquefüssent les compliments, 
son oreille s'ccoutuma si bien ä entendre vanter 
sa beautö, que si quelque nouveau-venu Teüt 
trouvöe laide, ce reproche lui aurait 6t6 plus 
sensible alors que huit ans auparavant. Puis 
eile Unit par aimer des douceurs qu'elle met- 
tait secrfetement aux pieds de son Mole. Elle 
s'habitua donc par degrfe ä se laisser tralter 
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en »öuveralne et ä voir sa cour pleine tous les 
soifs. M. le prösident de Bonfons 6tait le höroB de 
ce petit cercle, oü son esprlt, sa personne, son 
Instruction, son amabilitö, sanö cesse 6taient 
vant6s. L*uii faisait observer que, depuis sept 
ans, il avalt beaucoup augmentö sa fortune ; 
que Bonfons valait au moins dix roille francs de 
rente et se trouvait enclavö, comme tous les 
biens des Cruchot, dans les vastes domaines de 
rhörltifere. « Savez-vous, mademoiselle, disait 
un habituö, que les Cruchot ont k eux quaranle 
mille Itvres de rente? — Et leurs 6conomies, 
reprenalt une vleille Crachotine,' mademoiselle 
de Gribeaucourt. ün monsieur de Paris est venu 
derniörement oflfrir ä M. Cruchot deux cent 
mille francs de son ölude. II doit la vendre, s'il 
peut 6tre nomm6 juge de paix. — II veut succö- 
der ä M. de Bonfons dans la ptösidence du tri- 
bunal, et prend ses pröcaiilions, r6pondit ma- 
dame d'Orsonval; carM. le prösident deviendra 
conseiller, puis prösldent ä la cour, 11 a trop de 
moyens pour ne pas arriver. — Oui , c'est un 
homme bten distingu6, disait un autre. Ne trou- 
vez-vouspas, mademoiselle? » M. le prösident 
avait tftchö de se mettre en harmonie aveJ le 
rölequ'il voulait jouer. Malgrö ses quarante 
aus, malgrö sa flgure brune et röbarbative, fle- 
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trie coiiinie le sont presque toutes les phy- 
sioDomies judiciaires, ii se mettait ea jeune 
homme, badinait avecun jonc, oe prenait poiot 
de labac chez mademöiselle de Froidfond, y arri- 
vait toujours en cravate blanche et'en chemise 
doDt le Jabot k gros plis lui donnait un air de 
famille avec les iadividus du genre dindon. II 
parlait familiörement ä la belle höriti^re, et 
lui disait : « Notre chöre Eugönie ! » Eafin, hor- 
mis le nombre des personnages, en remplagant 
le lolo par le whist et en supprimant les figures 
de M. et de madame Grandel, la sc6ne par la- 
quelle commence cette histoire ötait ä peu prös 
la mönaeque par le passö. La meute poursuivait 
toujours Eug6nie et ses millions; mais la meule 
plus nombreuse aboyait mieux et cernait sa 
proie avec ensemble. Si Charles füt arriv6 du 
fond des Indes, il eüt donc retrouvö les mömes 
personnages et les raömes intöröts. Madame des 
Grassins, pour laquelle Eugönie ötait parfaite 
ie giäce et de bonte, persistait ä tourmenter les 
Gruchot. Mais alors, comme autrefois, la figure 
d'Eugönie eütdominö le tableau; comme autre- 
fois, Charles eüt encore ^16 lä le souverain. N6an- 
moins il y avait un progrös. Le bouquet pr6- 
senlö jadis ä Eug^nie au jour de sa föte par le 
President etait devenu pöriodique. Tous les soirs 
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il apportait ä la riche höritiöre un gros et ma- 
gnifique bouquet que madame Cornoiller met- 
tait ostensiblement dans un bocal, et jetait se- 
crölement dans un coin de la cour, aussitöt les 
visiteurs parti«. Au commencement du prin- 
temps madame des Grassins essaya de trou- 
bler le bonheur des Cruchotins en parlant ä Eu- 
gönie du marquis de Froidfond, dont la maison 
ruinöe pouvait se relever si l'höfitiöre vou- 
lait lui rendre sa terre par contrat de mariage. 
Madame des Grassins faisait sonner la pairie, le 
titre de marquise, et, prenant le sourire de dö- 
dkin d'Eugönie pour une approbalion, eile allait 
disant que le mariage de M. le prösident Cru- 
chotn'^tait pas aussi avancö qu'on le croyait. 
«Quoique M. de Froidfond ait cinquante ans,di- 
sait-elle, 11 ne paralt pas plus äg6 que ne Test 
M. Cruchot; il est veuf, 11 a des enfants, c'est 
vrai ; mais il est marquis, il sera pair de France, 
et, par le temps qui court, trouvez donc des ma- 
riages de cet aeabit. Je sais de science certaine 
que le pere Grandet, en röunissant tous ses biens 
ä la terre de Froidfond, avail Tintention de s'en- 
ter sur les Froidfond, 11 me Ta souvent dit. II 
6tait malin, le bonhomrae ! 

— »Comment,Nanon,dit un sbirEugönieense 
couchant, il ne m'ecrira pas une foisen sept ans? » 
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Balzac conduU ce roman, ou plutöt cette bis- 
toire, jusqu'ä la derniöre ironie de la deslin6e. 
BugßDie regoit une lettre de son cousin qui lui 
anuonce sajortune faite et son retour prochain. 
Elle ae dispose ä r^pouser. Mais^ en route, 11 
trouve une faraille d'ömigrös qui ramfene une 
jeune personne dont le pöre, aim6 de Charles X, 
peut leur promettre la faveur du roi. II s'y at- 
tache, et aprös quelques semaines de s6jour ä 
Paris, il 6crit une honnßte döfaite ä sa cousine 
en lui renvoyant les dix mille francs qu'elle 
lui a pröt6s et en lui redemandant sa cas- 
sette. Eug6nie dövore ses larmes, et le roman 
du cceur finit avec le roman d'amour. Elle 
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(^pouse Sans goAt M. )e prösident de Bonfons, 
parce qu'il dirige ses affaires ; et vit chastement 
avec lui comme une douairföre de province, 
ensevelie dans ses inutiles tr6sors. 

Voilä Eugönie Grandel, visit6e un jour par 
un pröcoce rayon d'amour, expiant, pendant le 
reste de sa vie, la f6rocil6 de son pöre. 

Voilä Vavare! bicn aulrement concu que celui 
de Flaute^ de Terence oude Moliere, Lacom6die 
de caractöre va jusqu'au rire dans les carica- 
tures de ces grands comiques. Chez Balzac eile 
va jusqu'aux larraes. Les uns se moquent ridi- 
culement de Tavare dans le mot fameux : Qu^al- 
Uü-ü faire dans cette galdrel L'auire fait dötes- 
ter le vice et halr le vicieux. Mais ils 6crivent 
en versimraortels, et Balzac n'ecrit qu'en prose 
modelte sur le coeur humain I Je le r6p6te avec 
conviction : il a dans ses innombrables romans 
cent fois döpassö en invenlion Tincomparable 
Molifere. On ne peut pas le louer plus haut, ce 
mot suffirait pour sa gloire. 
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Si nous descendons plus bas dans les formules 
du style et dans la combinaison bourgeoise de 
ses romans, nous arrivons ä la faute vulgaire 
du PereGoriot et de ses deux filles. On nepeint 
pasen couleurs plus fortes les faiblesses coupa- 
ples d'un päre et les ingratitudes de ses enfanls. 
Ni Piaute, ni T6rence, ni Aristophane, ni Mö- 
llere, ne sont descendus jusqu'ä ces profon- 
deurs d'analyse d'un vice, et n'ont pass6 par le 
burlesque pour arriver au tragique. Shakspeare 
seul Taurait pu, mais 11 ne Ta pas fait. Lispns 
rapidement le roman du Pkre Goriot. 



U, 
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« Madame Vauquer, nöe de Gooflans, est une 
vielUe femme qui^ depuls quarante ans, tlent & 
Paris une pension bourgeoise 6tablie rue Neuve- 
Sainte-Geneviöve, entre le quartier latin et le 
faubourg Saint-Marceau. Cette pension, con* 
nne sous le nom de la Maison Vauquer, admet 
^galement des femmes, des jeunes gens et des 
vieiliards, sans que jamais la m6disance ait alta- 
qu6 les moeurs de ce respectable Etablissement. 
Mais aussi depuis trente ans ne s'y 6tait-il ja- 
mais vtt de jeune personne, et, pour qu'un jeune 
homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire 
une bien malgre pension. Nöanmoins, en 1819, 
öpoque ä laquelle ce drame confmence, il s'y 
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irouvait une pauvre jeune Alle. En quelque 
discrödit que soit tombö le mo drame par la 
mani^re abusive et tortionnaire dont il a 6t6 
prodigu^ dans ces temps de douloureuse littöra- 
ture, il est nöcessaire de Temployer ici; non 
que celte histoire soit dramatique dans le sens 
vrai du nfot, mais, Toeuvre accomplie, peut-^tre 
aura-U)a vers6 quelques larmes intra ^mi/ros 
et extra. Sera-t-elle comprise au delä de Paris? 
le doute est permis. Les particularit^s de cette 
sc6ne pleine d'observations et de couleurs loca- 
les ne peuvent ötre appröciöes qu'entre les 
buttes de Montmartre et les hauteurs de Mon- 
trouge, dans cette illustre vall(^e de platras in- 
cessamment grfes de tomber et de ruisseaux 
noirs de boue ; vall6e remplie de souflfrances r6el- 
les, de joies souvent fausses, et si lerribleraent 
agit6e, qu'il faut je ne sais quoi d'exorbirant 
pour y produire une Sensation de quelque duräe. 
Cependant il s'y rencontre Qä et lä des douleurs 
que Tagglomöralion des vices et des vertus 
rend grandes et solennelles; ä leur aspect, les 
ögolsmes, les intöröts, s'arrötent et s'apitoienl 
mais Timpression qu'ils en recoivent est comme 
un fruit savoureux prompteraent d6vor6. Le 
char de la civilisation, semblable k celui de 
1 Idole de Jaggernat, ä peine retard^ par un 
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coßur moins facile ä broyer que les autres et qui 
enraye sa roue, Ta bris6 bientöt et continue sa 
inarche glorieuse. Ainsi ferez-vous, vous qui 
tenez ce livre d'une main blanche, vous qui 
vous enfoncez dans un moelleux fauteuil eri 
vous disant : Peut-^tre ceci va-t-il m'amuser. 
Aprös avoir lu les secrötes infortunes du pöre 
Goriot, vous dlnerez avec app^tit eu mettanl 
votre insensibilitö sur le compte de Tauteur, en 
le taxantd'exagöralion, en Taccusant de po6sie. 
Ah ! sachez-Ie : ce drame n'est ni une fictlon, ni 
un roman. All is true; il est si vöritable que 
chacun peut en reconnaitre les 616ments chez 
soi, dans son coeur peüt-6tre. 

» La maison oü s'exploite la pension bour- 
geoise appartient ä madame Yauquer. Elle est 
situee dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Gene- 
viöve, ci Tendroit oü la terrain s'abai>se vers la 
rue de TArbalöte par une pente si brusque et si 
rüde que les chevaux la montent ou la descen- 
dent rarement. Cette circonslance est favorable 
au silence qui regne dans ces rues serr6es enlre 
le dorne du Val-de-Gräce et le dorne du Pan- 
theon, deux monuments qui changent les con- 
dilions de ratmosph^re en y jetant des toiis 
jaunes, en y assombrissant tout par les teintes 
sövöres que projettent leurs coupoles. hä, les 
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pavte sont aeca, lea ruisseaux n'ont ni boae ni 
eau, rherbe crolt le long des murs. L'bomme le 
plus insouciant s'y attriste comme tous les pas« 
Santa, le bruit d*une voiture y devient un 6v6- 
nement, les maisons y sont mornes, les mu- 
railles y sentent la prison. ün Parisien 6gar6 ne 
verrait lä que des penaions bourgeoises ou des 
Institutions, de la mis^pe ou de Tennui, de la 
vieillease qui meurt, de la joyeuse jeunesse con* 
trainte ä travailler. Nul quartier de Paris n'est 
plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu. La rue 
Neuve-Sainte-Geneviöve surtout est coQime »n 
cadre de bronze, le seul qui convienne h ee rteit 
auquel on ne saurait trop präparer rintelligence 
par des couleurs brunes, par des idöes graves; 
ainsi que, de marche en marche, le jour dimi- 
nueetle chant du conducteur se creuse, alors 
que le voyageur descend aux Catacombes. Com- 
paraisou vraie ! Qui döcidera ce qui est plus 
horrible ä voir, ou des coeurs dess6ch6s ou des 
cränös vides ? 

» La facade de la pension doijne sur un jar- 
dinet, en sorte que la maison tombe ä angle 
droit sur la Tue Neuve-Sainte-Genevi6ve, oü 
vous la voyez coupöe dans sa profoadeur. Le 
long de cette fagade, entre la maison et le jar- 
dinet rägne un cailloutis en cuvette, large d'une 
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toise, devant lequel est uue allöe sablöe, bordöe 
de göraniums, de lauriers-roses et de greoa« 
diers plant^s dans de grands vases en fa'lenca 
bleue et blanche. On entre dans cette alWe par 
une porte bätacde, gurmontöe d'ua äcriteau 
sur lequel est 6crit : Maison Vauquer, et des- 
sous : Pension bov/rgeoise des deuco sexes et au* 
tres. Pendant le jour, une porte ä claire-voie ar- 
m6e d'une sonnette criarde, laisse apercevoir 
au bout du petit pav^, sur le mur opposö ä la 
rue, une arcade peinte en marbre vert par ua 
artiste du quartier. Sous le renfoncement que 
simule cette peinture, s'öleve une statue rejJte- 
sentant TAmour. A voir le vernis 6caill6 qui la 
couvre, les amateurs de symboles y döcouvri- 
raient peut-ötre un mythe de Tamour parisien, 
qu'on gu6rit ä quelques pas de lä. Sous le socle, 
cette inscription ä demi eflfacöe rappelle le 
temps auquel remonte cet ornement, par Ten- 
tbousiasme dont il töraoigne pour Voltaire, ren- 
tr6 dans Paris en 1777 : 

Qui que tu sois, voici ton mattre, 
II Vesi, le fut« ou le doit Atre. 

)» kh nuit tombahte, la porte k clalre*voie 
est remplacöe par une porte pleine. Le jardinet, 
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aussi large qoe la faQade est longue, se trouve 
encaissö par le mur de la rue et par le mur mi- 
toyen de la maison voisine, le long de laquelle 
pend an manteau de lierre qui la cache entiä- 
rement, et attire les yeux des passaots par uq 
effet pittoresque daos Paris. Ghacua de ses murs 
est tapissö d'espaliers et de vignes dout les fruc- 
tificatioQS gr61es et poudreuses sont Tobjet des 
craintes annuelles de madame Vauquer et djß 
ses coaversations avec les pensionnaires. Le 
long de chaque muraille rögne une ^trotte allöe 
qui möne ä un couvert de tilleuls, mot qae ma- 
dame Vauquer, quoique nöe de Conflans, pro- 
nonce obstin6ment tteuiUeSj malgr6 les obser- 
vations grammaticales de ses hötes. Entreles 
deux alltes laterales est un carrö d'artichauts 
flauquö d'arbres fruitiers en quenouille, et 
bord6 d'oseille, de laitue ou de persil. Sous le 
couvert de tilleuls est plantöe une table ronde 
peinte en vert et enlour6e de si6ges. La, durajit 
lesjours caniculaires les coavives assezricbes 
pour se permeltre de prendre du cäfö viennent 
le savourer par une chaleur capable de faire 
öclore des oeufs. La facade, 61ev6e de trois 6ta- 
ges et surmont^e de mansardes, est bätie en 
moellons et badigeonnöe avec cette couleur 
jaune qui donne un caractöre igooble ä presque 
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toules les maisons de Paris. Les cinq crois^es 
percöes ä chaque 6tage ont de petits carreaux 
et sont garnies de jalousies dont aucune n'esl 
relev^e de la inöme mani^re, en Sorte que toutes 
leurs Hgncs jurent entre elles. La profoiideur de 
cette maisori comporte deux crois^es, qui, au 
rez-de-chauss6e, ont pour omement des bar- 
reaux de fer grillag^s. Derri^re le bätiment est 
une cour large d'environ vingt pieds, oü vivent 
en bonne intelligence des cochons, des poules, 
des lapins, et au fond de laquelle s'61öve un 
hangar ä serrer le bois. Entre ce hangar et la 
fenötre de la cuisine se suspend le garde-man- 
ger au-dessous duquel tombent les eaux grasses 
de r^vier. Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte- 
Geneviöve une porte 6troite par oü la cuisiniere 
chasse les ordures de la maison en nettoyant 
cette sentine ä grand renfort d'eau, sous peine 
de pestilence. 

» Naturellement destin^ k Texploitation de 
la Pension bourgeoise, le rez-de-c*bauss6e se 
compose d'une premiöre piöce 6clair6e par les 
deux croisöes de la rue, et oü Ton entre par une 
porte-fenötre. Ce salon communique ä une salle 
ä manger qui est s6par6e de la cuisine par la 
cage d'un escalier dont les marches sont en bois 
et en carreaux mis en couleur et frott6s. Rien 



198 BALZAC ET SES OEUVRES 

n'est plus triste ä voir que ce saloa ineuUä de 
fauteuils et de cbaises en Stoffe de crin ä raie» 
alternativement mates et luisantes. Au milieu se 
trouve une table ronde ä dessus de marbre 
Sainte-Anne d6cor6e de ce cabaret en porcelaine 
blancbe ornöe de filets d'or effac^s ä demi qua 
Ton rencontre partout aujourd^bui. Gette pi^e, 
assez mal plaach6i6e, est lambrisBöe ä bauteur 
d*appui. Le surplus des parois est teudu d'un 
papier verui reprösentant les principales scönes 
de T^lömaque et dont les classiques personnages 
sont coloriös. Le panneau d'entre les croisöes 
grillagöes offre aux pensionnaires le tableau du 
festia douDä au fils d*Ulysse par Galypso. Depuis 
quarante ans cette peinture excite les plaisante- 
ries des jeunes pensionnaires, qui se croient 
supörieurs ä leur position en se moquant du 
dlner auquel la misöre les condamne. La che- 
minöe en pierre, dont le foyer toujours propre 
atteste^ qu'fl ne s'y fait de feu que äana les 
grandes occasions, est ornöe de deux vases 
pleins de fleurs artificielles, vieillies et enca- 
g^es, qui aecompagnent une pendule en marbre 
bleuitre du plus mauvais goüt, Cette premiärc 
piöce exhale une odeur sans nom dans la^ lau- 
gue, etqu'il faudrait appeler r<?dwf cfe Pension. 
Elle sent le renfermö, le raoisi, le rance; eile 
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donne froid, eile est humide au nez, eile ptoötre 
les yötements ; eile a le goüt d'une salle oü Ton 
a dln6 ; eile pue le Service, Tofflce, Thospice. 
Peut-6tre potirrait-elle se döcrire si Ton inventait 
un proc6d6 pour 6valuer les quantitös 616men- 
taires et nausöabondes qu'y jettent les atmoa- 
pheres catarrhales et sui geiieris de chaque pen- 
sionnaire, jeune ou vieux. Ehl)ien, mälgrö ces 
plates horreurs, si vous le compariez ä la salle 
ä raanger qui lui est contiguä, vous trouveriez 
ce salon 616gant et parfumö^comrae doit Tötre un 
boudoir. Gette salle, entiörcment boisöe, fut jadis 
peinte en une couleur indistipcte aujourd'hui 
qui forme un fond sur lequel la crasse a im* 
priroä ses couches de maniöre ä y dessiner des 
figures bizarres. Elle est plaquöe de buffets 
gluants sur lesquels sont des carafes 6cbancr6es, 
ternies, des ronds de moir^ mötallique, des piles 
d^assiettes en porcelaine ^paisse ä bords bleu» 
fabriquöes ä Tournai. Dans un angle est pla- 
cke une boite ä cases numerotöe qui sert ä gar- 
der les serviettes ou tachöes ouviaeuses de cha- 
que pensionnaire. II s'y rencontre de ces meubles 
indestructibles, proscrits partout^ mais plac^s lä 
comme le sont les döbris de la civilisation aux 
Incurables. Vous y verriez un baromötre ä ca- 
pucin qui sort quand il pleut, des gravures ex(^- 
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crables qui ötent Tappötit, toutes encadr6es en 
bois noir venii ä filet dorös; un cartel en öcaille 
incrust^e de cuivre; un po6le vert, des quin- 
quets d'Argand oü la poussiöre se combine avec 
rhuile, une longue table couverte en teile cir6e 
assez grasse pour qu'un fac6lieux externe y 
öcrive son nom en se servant de son doi gt 
commede style, deschaisesestropiäes, de petits 
paillassons piteux en sparterie qui se d6rouIe 
toujours Sans se perdre jamais, puis des chauf- 
feretles misörables ä trous cass6s, ä charniöres 
döfaites, dont le bois se carbonise. Pour expliquer 
combien ce mobilier est vieux, crevassö, pourri, 
tremblant, rong6, manchot, borgne, invalide, 
expirant, il faudrait en faire une descriptionqui 
retarderait trop Tint^rötde cette histoire, etque 
les gens pressös ne pardonneraient pas. Le car- 
reaurduge est plein de vall6es produites par le 
frottement ou par les mises en couleur. Enfiu, Ik 
rtgne la mis^re sans po6sie; une mis6re 6co- 
nome concentr6e, räpöe. Si eile n'a pas de 
fange encore, eile a des taches; si eile n'a ni 
trous ni haillons, eile va tomber en pourri- 
ture. 

» Cette pi6ce est dans tont son lustre au mo- 
ment oü, vers sept heures du raatin, le chat de 
raadameVauquer pröcfede sa mattresse, saute 
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sur les buflets, y flaire le lait que contiennent 
plusieurs jatles couverles d'assietles, et fait 
- entendre son ronron matinal. Bienlöt la veuve 
se montre, attiföe de sonbonnetde tulle, sous 
lequel pend un tour de faux cheveux mal mis; 
eile marche en trainassant ses paaloufles gri- 
mac6es. Sa face vieillotte, ^ grassouilletle, du 
milieu de laquelle sorl uq nez äbec de perro- 
quet; sespetites mains potel6es, sa personne do- 
due comme im rat d'6glise, son corsage trop 
plein et qui flotte, sont en harmonie avec cetle 
salle oü suintc le malheur, oü s'est blottie la 
speculation, et dont madame Vauquer respire 
Tair chaudement f^tide sans en .6tre ^cceuröe. 
Sa figure fraiche comme une premiöre gelöe 
d'automne, ses yeux ridös, dont rexpression 
passe du sourire prescrit aux danseuses ä 
ramer renfrognement de Tescompteur, enfin 
toute sa personne explique la pension, comme 
la pensioa implique sa personne. Le bagne ne 
va pas Sans Targousin, vous n'imaginerez pas 
Tun Sans Taulre. L'embonpoint blafard d-e cette 
pelite femme est le produit de celte vie, comme 
le typhus est la cons6quence des exhalaisons 
d'un höpital. Son jupon de laine tricotöe, qui 
däpasse sa premiöre jupe faite avec une vieille 
robe, et dont la ouate s'öchappe par les fentes 
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de r^tofle 16zardee, resume lö salon, la salle ä 
manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait 
pressentir les pensionnaires. Quand eile eSt lä, 
ce spectacle est complet. Ag6e d'environ ein- 
quanle ans, madame Vauquer rcssemble ä tou- 
tes ]esfcrmnes qid ont eu des malheurs, Elle a 
TcBil vitrcüic , Tair inuocent d'une entreraet- 
teuse qui va se gendarmer pour se faire payer 
plus eher, mais d'ailleurs pröte ä tout pour 
adoucir son sort, ä livrer Georges ou Pichegra, 
si Georges ou Pichegru ötaient encore ä livrer. 
N6anmoins eile est bonne femme au fond, disent 
les pensionnaires, qui la croient sans fortune en 
Tentendant geindre et tousser corame eux. 
Qu'avait 6t6 M. Vauquer? Elle ne s'expliquait 
jamais sur le d6funt. Comment avait-il perdu 
sa fortune ? Dans les malheurs, r6pondait-elle. 
II s*6lait mal conduit envers eile, ne lui avait 
laissö que les yeux pour pleurer, cette maison 
pour vivre, et le droit de ne compatir ä aucune 
infortune, parceque, disait-elle, eile avaitsouf- 
fert tout ce qu'il est possible de soufTrir. En en- 
tendant trotliner sa maitresse, la grosse Sylvie, 
la cuisiniöre, s'empressait de ser\rir le döjeuner 
des pensionnaires internes' 

j) G6n6ralement les pensionnaires externes ne 
s'abonnaient qu'au dlner, qui coütait trentc 
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francs par mois. A Töpoque oü cette hisloire 
commence, les Ihternes fetaient au nombre de 
sept. Le Premier fitage coutenait les deux meil- 
leurs apparlements de la maison. Madame Vau- 
quer babilait le moins considörable, et Tautre 
appartenait ä madame Couture, veuve d'un 
commissaire-ordonnateur de la Röpublique fran- 
Qaise. Elle avait avec eile une träs-jeune per- 
sonne, nommöe Victorine Taillefer, ä qui eile 
servait de raöre. La pension de ces deux dames 
montait ädix-huit Cents francs. Les deux ap- 
partements du second ätaient occupös, Tun par 
un vieillard nomm6 Poiret; Tautre, par un 
homme äge d'environ quarante ans, qui portait 
une perruque noire, se teignait les favoris, se 
disait ancien nögociant, et s'appelait monsieur 
Vautrin. Le troisiöme 6tage se composait de 
quatre charabres, dont deux ätaient lou6es, 
Tune par une vieille Alle nommöe mademoielle 
Michonneau; Tautre, par un ancien fabricant de 
vermicelles, de pätes- d'Italie et d'amidon, qui 
se laissait nommer le pöre Goriot. Les deiix au- 
tres chambres 6tait destinöes aux oiseaux de 
passage, ä ces infortun^s 6tudiants qui, comme 
le p6re Goriot et niademoiselle Michonneau, ne 
pouvaient mettre que quarante-cinq francs par 
mois ä leur nourriture et ä Ipur logement ; 
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mais madame Vauquer soubaitait peu leur pr^- 
sence et ne les prenait que quand eile ne 
trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de 
pain. » 



XXXIX 



Tel est le pr^ambule de cette admirable tra- 
gödie du Pere Goriot\ puis vient, avant Tactioii, 
le catalogue raisonn^ ou peint des personnages 
que Balzac met en scöne. 

Mademoiselle Michonaeau, aux yeux pi;ot6gäs 
par UQ abat'jour vert garni d'un fil d'archal, ä 
la voix clairelte d'une cigale criant dans ua 
buisson ä Tapproche de Thiver. 

M. Poiret, vieillard plus semblable ä une om- 
bre, dont la canne k pomme d'ivoire jauui dans 
sa maln soutenait mal les janibes gr^les chaus- 
säes de bas bleus. En cherchant son origine, on 
le soupgonnait d'avoir pu etre un des employ6s 

48 
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införieurs du ministere de la Justice chargö de 
pourvoir aux ex^cutions. 

Mademoiselle Victorine Taillefer, jeuue per- ' 
sonne pälie par Tinfortune, car le bonheur est 
la poäsie des femmes comme la toilette en est 
le fond. Elle 6tait pieusement 61ev6e lä par sa 
möre, veuve d'un commissaire des guerres. Xe 
p6re refusait de la reconnaitre. Madame Gou- 
ture et madame Vaucfuer maudissaient cet in- 
fAme millionnaire. Mais la pauvre Victorine, au 
Heu de se joindre ä leurs malödictions, faisait 
entendre de douces paroles, alors semblables 
au chant du ramisr blessö et dont le cri de dou- 
leur exprime encore Tamour. 

Eugöne de Rastignac, jeune homme pauvre, 
de famille noble, que ranrbition naissante pous- 
sait ä Tötude et ä Tintriguö. 

Vautrin, homme ä tout faire, que I'önergie 
de sa charpente et de ses favoris peint$ signa- 
laient comme un aventurier öquivoque, inconnu 
mais serviable. Mademoiselle Victoriue floltait 
entre le beau Rastignac et le vigoureux Vau* 
trin. 

Toutes les autres femmes de cette r^union de 
hasard avaieht les unes envers les autres une 
froide indifförence m6l6e de döflance. 

11 manquait k ces dix^huit pensipnnaires un 
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souS^e^douleur. II se rencontra dans un an- 
cien fabricant de vermicelle nommö le pfere 
Goriot. 

« Le pöre Goriot, vielllard de soixante-neuf 
ans environ, s'6tait retir6 chez madame Vau- 
quet, en 1813, aprös avolr quittö les affaires. II 
y.avait d'abord pris Tappartement occupö par 
madame Couture, et donnait alors douze cents 
franös de pension, en homme pour qui cinq 
louis de plus ou de moins 6taient une bagatelle. 
Madame Vauquer avait rafraichi les trois cham- 
bres de cet appartement moyennant une indem- 
nitö pröalable qui paya, dit-on, la valeur d'un 
möchaut ameublement composö de ridcaux en 
calicot jaune, de fauleuils enboisverni couverts 
en Velours d'ütrecht, de quelques peintures ä la 
eoUe, el de paplers que refusaient les cabarets 
de la banlieue. Peut-6tre rinsouciante gönöro- 
sitö que mit ä se laisser attraper le pöre Goriot, 
jqui vers cette 6poque 6tait respectueusement 
nommö M. Goriot, le fit-elle considärer comme 
un imböcile qui ne connaissait rien aux affaires. 
Goriot vint muni d*une garde-robe bien four- 
nle, le trousseau magniflque du nögociant qui 
ne se refuse rien en se retirant du commerce, 
Madame Vauquer aväit admifö dix-huit chemi- 
ses de demi-hollande, dont la flnesse ötait d'au- 
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lant plus remarquable qüe le vermicellier por- 
tatt sur son jabot dormant deux 6pingles unies 
par une chaiaette, et dont chacune etail montee 
d'uR' gros diamant. Habituellement v6tu d'un 
habit bleu-barbeau, il prehait chaque jour un 
gilet de piquö blanc, sous lequel fluctuait son 
venire proöminent, qui faisait reboadir une 
lourde chalne d'or garnie de breloques. Sa ta- 
baiiöre, ^galement en or, conlenait un mMail- 
lon plein de cheveux qui le rendaient en appa- 
rence cöupable de quelques bonnes fortunes. 
Ses ormoires (il pronongait ce mot ä la maniöre 
du menu peuple) fijrent remplies par la noni- 
breuse argenterie de son menage. Les yeux de 
la veuve s'allumörent quand eile Taida cora- 
plaisamment äv döballer et ranger les louches, 
les cuillers ä ragoüt, les couverts, les huiliers, 
les sauciöres, plusieurs plats, des döjeuners en 
vermeil, enün des piöces plus ou moins belles, 
pesant un cerlain nombre de marcs, et dont il 
ne voulait pas se döfaire. Ces cadeaux lui rap- 
pelaient les solennitös de sa vie domestique. 
« Ceci, dit-il k madame Vauquer, en serrant un 
plat et une petite 6euelle dont le couvercle re- 
prösentait deux tourterelles qui se becquetaient, 
est le Premier prösent que m'a fait ma femme, 
le jour de notre anniversaire. Pauvre bonne! 



BALZAC ET SES OEUVRES 209 

I 

elfe y avait consacrö ses öconoraies de deinoi- 
seile. Voyez-vous, madame? j'aimerais mieux 
gratter la terre avec mes ongles que de me s6- 
parer de cela. Dieu merci 1 je pourrai prendre 
daris celte öcuelle mon cafö tous les matins dii- 
rant le reste* de mes jours. Je ne suis pas ä 
'plaicidre, j'ai sur la planche du pain de cuit 
pour longteraps. » Enßn, madame Vauquer 
avait bien vu, de son oeil de pie, quelques ins- 
criptions sur le grand livre qui, vaguemeut ad- 
ditionnöes, pouvaient faire ä cet excellenl Go- 
riot un revenu d'environ huit ä dix mille Francs. 
. D6s ce jour, madame Vauquer, nöe de Conflans, 
qui avait alors quarante-huit ans effectifs et 
n'en acceptait que trente-neuf, eut des idöes. 
Quoique le larmier des yeux de Goriot füt re- 
tourn6j gonfl6, pendant, ce qui Tobligealt ä les 
essuyer assez fröquemment, eile lui trouva Fair 
agröable et comme il faut. D'ailleurs son raollet 
charnu, saillant, pronostiquait autant que soq 
long nez carrö, des qualitös morales auxquelles 
paraissait tenir la veuve, et que confirmait la 
face lunaire et naivement niaise du bonhomme. 
Ce devait 6tre une böte solidement bätie, capa- 
ble de döpenser tout son esprit en senliment. 
Ses cheveux en alles de pigeon, que le coiffeur 
de rficole polytechniqtie vint lui poudrer tous 
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les matins, dessinaient cioq pointes sur son 
front bas, et däcoraient bien sa figure, Quoique 
un peu rustaud, il ätait si bien tirö ä quatre 
öpiDgles, il prenait si richeaient soi>tabac, il 
le humait en homme si sür de toujours avoir sa 
tabati6re pleine de macouba, que, le jour oü 
M. Goriot s*iQStalIa ches eile, madame Yauquer 
^se coucha le soir en rötissant, comme une per- 
drix dans sa barde, au feu du d6sir qui la saisit 
de quitler le suaire du Yauquer pour renaitre 
en Goriot. Se marier, vendre sa pension, don- 
ner le bras ä cette flne fleur de bourgeoisie, de- 
venir une dame notable dans le quartier, y qu6- 
ter pour les indigents, faire de petites parties 
le dimanche ä Ghoisy, Soissy, Gentilly; aller 
au spectacle i. sa guise, en löge, sans attendre 
les billets d'auteur que lui donnaient quelques- 
uns de ses pensionnaires, au mois de julUet; 
eile röva tont TEldorado des petits mänages pa- 
risiens. Elle u'avalt avou6 ä personne qu'elle 
possßdait quarante mille francs amass^s sou ä 
sou. Certes eile se croyait, sous le rapport de la 
fortune, un parli sortable. « Quant au reste, je 
vaux bien le bonhomme i <» se dit-elle en se re- 
tournant dans son lit, comme pour s'attester ä 
elle-m6rae des Charmes que la.^grosse Sylvie 
trouvait cbaque matin moulös en creux. D6s ce 
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jour, pendant enviroa trois mois, la veuve Vau- 
quer proflta du coiffeur de M. Goriot, et fit quel- 
ques frais de toilelte, excüsös par la n6cessit6 
de dooner ä sa maison un certein dßcorum en 
harmonie avec les persounes bonorables qui la 
frßqiTenlaient. Elle s'intrigua beaucoup- ppur 
ch^nger le personnel de ses pensioauaires, en 
afflchaut la prötealion de u'accepter dösormais 
que les geus les plus distiuguös sous tous les 
rapports. ün ötranger se prtsentait-il, eile lui 
vaatait la pr^förence que M. Goriot, un des nö- 
gociants les plus notables et les plus respecta- 
bles de Paris, lui avait accordöe, Elle distribua 
des prospecius en t^te desquels se lisait ; MAI- 
SOiN VAÜQUER, « C'6tait, disait-elle , une des 
plus anciennes et des plus estira6es pensions 
bourgeoises du pays latin. II y existait une vuß 
des plus agräables sur la vall6e des Gobelins (on 
Tapercevait du troisiöme 6tage), etunJoH jar- 
din, au bout duquel s'etendait une ALLEE de 
tilleuls. » Elle y parlait du bon air et de la soU- 
tude. Ce prospectus lui amena madame la com- 
tesse de rAmbermesnil, ferame de trente-six 
ans, qui attendait la flu de la liquidation et le 
röglement d'une pension qui lui 6tait due, en 
qualitö de veuve d'un g6n6ral mort sur les 
champs de bataille. Madame Vauquer soigna sa 
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table, fit du feu dans les salons pendant prös de 
six mois, et tint si bien les promesses de son 
prospectus quWte y mit du sien. Aussi la com- 
tesse disait-elle ä madame Vauquer, en Tappe- 
lant chäre amie, qu'elle lui procurerait la ba- 
ronne de Vaumerland et la veuve diucolonel 
comte Picquoiseau, deux de ses amies, qui ache- 
vaient au Marais leur terme dans une pens\on 
plus coüteuse que ne T^tait la maison Vauquer. 
Ces dames seraient d'ailleurs fort ä leur aise 
quand les bureaux de la guerre auraient fini 
leur travail. « Mais, disait-elle, les bureaux ne 
terminent rien. • Les deux veuves montaient 
ensemble aprfes le diner dans la chambre de 
madame Vauquer, et y faisaient de petites cau- 
settes en buvant du cassis et en mange*ant des 
friandises r6serv6es poür la bouche de la mai- 
tresse. Madame de TAmbermesnil approuva 
beaucoup les vues de son hötesse sur le Goriot, 
vues excellentes, qu'elle aväit d'ailleurs devi- 
n6es das le premier jour; eile le trouvait un 
homme parfait. » 
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Le drame du p^re Goriot commence avec une 
hideuse v6ritö, et flnit avec une odieuse invrai- 
semblance. C'est le roman de la canaille, depuis 
le forgat Vautrin, qui professe en paroles et en 
actions le cynisme du crime, et qui tue de sang- 
froid pour enrichir Eugöne de Rastignac, jus- 
qu'au pöre Goriot qui meurt pour favoriser le 
d6sordre de ses deux Alles, et qui les 6tend lui- 
möme, comme des victimes, sur le bücher des 
prostitutions. 11 peut exister de tels pöres, me 
dira-t-on. Je röponds : Non 1 de tels pöres ne 
seraient plus des pöres, leur paternit6 ne pro- 
duirait plus le respect, raais la honte ! On ne 
s'int6resse plus du moraent qu'on möprise ; ca 
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serait le miracle de rinfamie; or il n'est pas 
permis au romancier de faire des miracles. Ce 
roman se gäte en ce moment-lä. Le livre tombe 
des mains honnötes. 
Voici le döbut du drame : 



XLI 



Les penslonnalres accusaient Ic pfere Goriot 
d'uü . honteux Ubertinage. Üne belle personne 
en robe de sole vient le matin lui faire visite, 
la servante s'fetonne et la'suit ä son d6part. 

— Figurez-vous, madame, qu*au coin de TEs- 
trapade il y avait lyi magniflque 6quipage dans 
lequel eile est montöe. 

A diner on raille le pfere Goriot. — C'^lait ma 
fiUe, dit-il, avec orgueil et simplicitö. — Quel-* 
ques jours aprfes, une seconde visite d'une se- 
conde beaut6, est remarquöe. Mme remarque ä 
la table d'höte. II rMuit le prix de sa pension. 
Sa considöration döcrolt. 

Eügfenc de Rastignac, qui avail öl6 passer les 
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yacances dans son humble ramille, revient af- 
l'amö d'ambition 4 la pension Vauquer. 

<c Eugene de Rastigaac 6tait revenu dans une 
difcjposilion d'esprit que doivent avoir connue les 
jeuaes gens sup6rieurs, ou ceux auxquels une 
Position difficile communique momentanöment 
les qualitös des homraes d'ölite. Pendant sa 
premiere ann6e de s6jour ä Paris, le peu de tra- 
vail que veulent les premiers grades ä prendre 
dans la Facultö Tavait laiss6 libre de goüter les 
d6Uces visibles du Paris mat6riel. ün 6tudiant 
n'a pas trop de temps s'il veul connaitre le r6- 
pertoire de chaque theätre, studier les issues du 
labyrintheparisien, savoirlesusages, apprendre 
la langue et s'habituer aux plaisirs particuliers 
de la capitale ; foailler les bons et lesmauvaisen- 
droi(s, suivre les cours qui amusent, inventorier 
les richesses des mus6es. ün ötudiant se passionne 
alors pour des niaiseries qui lui paraissent gran- 
dioses. II a son grand homme, un professeurdu 
College de France, payö pour se tenir ä la hau- 
teur de son auditoire. II rehausse sa cravate et 
se pose pour la ferame des premieres galeries de 
rOpöra-Comique. Dans ces initiations succes- 
sives, il se döpouille de son aubier, agrandit 
Thorizon de sa vie, et finitpar concevoir lasuper- 
j»osition de^couches humaines qui composent 
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la soci6t6. S'il a commencö par admirer les 
voitures au d6fil6 des Champs-Elys6es par uu 
beau soleil, il arrive bientöt ä les envier. Eu- 
gene avait subi cet apprentissage ä son iasu, 
quand il partit en vacances, aprös avoir 6t6 
regu bachelier ^s lettres et bachelier en droit. 
Ses illusions d'enfance, ses 'idöes de province 
avaient disparu. Son intelligence modiflöe, son 
ambition exaltöe, lui firent voir juste au milieu 
du manoir paternel, au sein de la famille. Son 
p6re, sa möre, ses deux fröres, ses deux sceurs, 
etunetante dont lafortune consistait en pensions, 
vivaient sur la petite terre de Rastignac. Ce do- 
maine, d'un revenu d'environtrois mille francs, 
etait soumis ä Tincertitude qui rögit le produit 
tont industrielde la vigne^ et näanmoins il fallait 
en extraire chaque ann6e douze cents francs 
pour lui. L'aspect de cette constante dötresse qui 
lui ötait g6n6reusement cach6e, la comparaison 
qu'il fut forc6 d'6tablir entre ses sceurs, qui lui 
semblaient si belles dans son enfance, et les 
femmes de Paris, qui lui avaient r6alis6 le type 
d'une beautö r6v6e, l'avenir incertain de cetje 
nombreuse famille qui reposait sur lui, la par- 
cimonieuse attention avec laquelle il vit serrer 
les plus minces produclions, la boisson faite 
pour sa famille avec les raarcs du pressoir, en- 

43 
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fln une foule de circoustances inutiles ä consi- 
gner ici, döcupl^rent soa d6sir de parvenir et 
lui donnörent soif des distinctions. Comme il 
arrive aux ämes grandes, il voulut ne rien 
devoir qu'ä son mörite. Mais gonesprit6tait 6mi- 
nemraent möridional ; äTexäcution, ses dötermi- 
nations devaient donc ötre frapp6es des h6sita- 
tions qui saisissent les jeunes geas quand ils se 
trouvent en pleirie mer, sans savolr ni de quel 
cöt6 diriger leurs forces, ni sous quel anglQ en- 
fler leurs volles. Si d'abord il voulut se jeter ä 
Corps perdu dans le travail, söduit bientöt par 
la n6cessit6 de se cr6er des relations, il remar- 
qua combiea les femraes ont d'influence sur la 
vie sociale, etavisa soudaiu k selancer dans le 
monde, aßn d'y conqu6rir des protectrices : de- 
vaient-elles manquer äun jeune homme ardent 
et spirituel, dont l'esprit et Tardeur ätaient re- 
haussäs par une tournure 616gante et par une 
Sorte de beautö nerveuse ä laquelle les femmes 
se laissent prendre volontiers ? Ces id6es Tas- 
saillirent au milieu des champs, pendant les 
promenades que jadis il faisait gaiment avec 
ses soeurs, qui le trouverent bien change. Sa 
taute, madame de Marcillac, autrefois pr6sealee 
ä la cour, y avait connu les sommit^s aristocra- 
tiques. Tout ä coup le jeune ambitieux recoanut 
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dans les Souvenirs dont sa tante l'avait si sou- 
vent berc6, les 616meiits de plusieurs conquötes 
sociales, au moins aussi importantes que Celles 
qu'il eutreprenait ä TEcole de droit ; il la ques- 
tionna sur les liens de parenl6 qui pouvaient 
encore se renouer. Aprös avoir secouö les 
branches de l'arbre g6n6alogique, la vieille 
dame estima que, de toutes les personnes qui 
pouvaient servir son neveu parmi la gent ögo'iste 
des parents riclies, madame la vicomtesse de 
Beauseant serait la moins rßcalcitrante. Elle 
6crivit ä cette jeune femme une lettre dans Tan- 
cien style, et la remit ä Eugäne, en lui disant 
que, s'il röussissait aupräs de la vicomtesse, eile 
lui ferait retrouver sesautres parents. Quelques 
jours apräs son arriv6e, Rastignac envoya la 
lettre de sa tante ä madame de Beaus6ant. La 
vicomtesse r6p6ndit par une invitation de bal 
pour le lendemain. » 



"V 



XLII 



Rastignac se lie au bal avec la comtesse de 
Restaud et rentre 6perdu dans sa pension. A la 
lueur de la lumiöre qui passe sous la porte il 
entrevoit le vieillard faisant uq paquet avec son 
linge et son argenterie de rösetve, et allant le 
vendre 4 un usurier juif du quartier. Le d6jeu- 
ner est retardö par Töpaisseur du brouillard. 
Vautrin enlre le premier dans la salle en chan- 
tonnant un couplet d'op6ra coraique. — Le p^re 
Goriot, dit-il ä madame Vauquer, en la lulinant, 
6taitähuit heures rue Dauphine; il a vendu 
une bonne pacotille d'argenterie. Mademoi- 
selle Taillefer et sa maman, madame Cantin, 
ontrent. — D'ort venez-vous si raalin? De faire 
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uos dövotions ä Saint-Etfenne-du-Mont, r6pond 
madame Canlin ; ne devons-nous pas aller chez 
M. Taillefer, et prier Dieu d'attendrir le cceur 
de son pfere? 

— Femmes innocentes, malhenreuses et per- 
s6ciit6es, dit en plaisantsint Vautrin^ d'ici ä peu 
de jours je me mfilerai de vos aflfaires, et tout 
ira bieu I 



XLIII 



La jeune personne vertueuse, Sylvie, va voir 
son p^re qui la cong^die comme une ötrangöre. 
— M. de Rastignac est mal accueilli par raa- 
dame de Restaud. — II va' chez madame ,de 
Beaus6ant, sa cousine, il est öbloui ; il commet 
une gaucherie en lui faisant connaitre le pro- 
chain mariage de M. d'Ajuda Pinto, jeune et 
beau Portugals qu'elle adore. II jette la discorde 
dans le coeur de madame de Nucingen et de ma- 
dame de Restaud, en disant qu'il connait leur 
pöre, un vleillard nommö Goriot. II rentre con- 
fondu ä la pension, raconte ses d6sastres ä Yau- 
trin, qui le raille et qui täche de le pcrvertir. Il 
öcrit ä sa mfere et ä ses sceurs pour leur deman- 
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der une somme D^cessaire pour son avancement 
dans le monde. — II appreud en detail la vie 
du pfere Goriot. 

c Jean-Joachim Goriot 6tait, avant la rävolu- 
tion, un simple ouvrier vermicellier, habile, 
äconome, et assez entrepenant pour avoir achetö 
le fonds de son mailre, que le hasard rendit vic- 
time du Premier soulövement de 1789. II s'ötait 
ätabli rue de la Jussienne, präs de la Halle-aux- 
B168, et avait eu le gros bon sens d'accepter la 
prteidence de sa section, afin de faire protöger 
son commerce par les personnages las plus in- 
fluents de cette dangereuse 6poque. Getto sa- 
gesse avait 6t6 Torigine de sa fortune qui com- 
menga dans la disette, fausse ou vrale, par suite 
de laquelle les grains acquirent un prix önorme 
ä Paris. Le peuple se luait ä la porte des bou- 
langers, tandis que certaines personnes allaient 
chercher sans ömeute des pätes d'Italie chez Jes 
öpiciers. Pendant cette ann6e, le citoyen Goriot 
amassa les capitaux qui plus tard lui servirent 
ä faire son commerce avec toute la supörioritö 
que donne une grande masse d'argent ä celui 
qui la poss^de. II lui arriva ce qui arrive k tous 
les hommes qui n'ont qu'une capacitö relative. 
Sa m6diocrit6 le sauva. D ailleurs, sa fortune 
n'ötant connue qu'au moment oü il n'y avait 
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plus de öanger i 6tre riche, il n'excita. l'envie 
de personne. Le commerce de grains semblait 
avoirabsorbö toute son intelligence. S'agissait- 
il de bles, de farines, de grenailles, de recon- 
naitre leurs qualites, leurs provenances, de 
veiller ä leur conservation, de pr6voir les cours, 
de proph6tiser Tabondance ou la p6nurie des r6- 
coltes, de se procurer Iesc6r6ales äbon marchö, 
de s'en approvisionner en Sicile, en Ukraine, 
Goriot n'avait pas son second. A lui voir con- 
duire ses affaires, expliquer les lois sur l'ex- 
portatjion, sur Timportation des grains, 6tudier 
leur espril, saisir leurs döfauts, un hom'me Teüt 
jug6 capable d'ötre ministre d'Etat. Patient, ac- 
tif, 6nergique, constant, rapide dans ses expödi- 
tions, il avait lin coup d'oeil d'aigle, il devan- 
Qait tout, pr6voyait tout, savait tout, cachait 
tout; diplomate pour concevoir, soldat pour 
marcher. Sorti de sa sp6cialit6, de sa simple et 
obscure boutique sur le pas de laquelle il de- 
meurait pendant ses heures d'oisivetö, l'öpaule 
appuy6e au montant de la porte, il redevenait 
l'ouvrier stupide et grossier, Thomme incapable 
de coiüprendre un raisonnement, insensible ä 
tous les plaisirs de Vesprit, Thomme qui s'en- 
dormait au spectacle, un de ces Dolibans pari- 
siens, forts seulement en bötise. Ces natures se 

13. 
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ressemblent presqüe toutes. A presque toutes, 
vous trouveriez un senliment sublime au coeur. 
Deuxsentiments exclusifs avaient rempli le coeur 
du vermicellier, en avaient absorb6 Thumide, 
comme le commerce des grains employait toute 
rintelligence de sa cervelle. Sa femme, Alle uni- 
que d'un riebe fermier de la Brie, fut pour lui 
Fobjetd'une admiration religieuse, d'un amour 
sänsbornes. Goriot avait admirö en eile une na- 
ture fröle et forte, sensible et jolie, qui contras- 
tait singuliörement avec la sienne. S'il est un 
sentiment innö dans le ccEur de l'homrae, n'est-ce 
pas Torgueil de lä^protection exerc6e ä' tout mo- 
ment en faveur d'un 6tre faible? Joignez-y Ta- 
mour, cette reconnaissance vive de toutes les 
ämes franches pour le principe de leurs plai- 
sirs, et vous comprendrez une foule de bizarre- 
ries morales. Aprös sept ans de bonheur sans 
nuages, Goriot, malheureusement pour lui,per- 
dit sa femme : eile cobmencait ä prendre de 
Tempire sur lui, en dehors de la sphöre des sen- 
timents. Peut-6tre eüt-elle cultivö cette nature 
inerte, peut-6tre y eüt-ellö jete rintelligence des 
choses du monde et de la vie. Dans cette Situa- 
tion, le sentiment de la paternitö se d^veloppa 
cbez Goriot jusqu'ä la döraison ; 11 reporta ses 
affections tromp6es par la mort sur ses deux 
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Alles, quijd'abord, satisflrent pleiaoment lous 
ses sentiments. Quclque brillantes que fiissent 
les propositions qui lui furent faites par des n6- 
gociants ou des fermiers jaloux de lui donner 
leurs Alles, il voulut rester vcuf. Son beau-pere, 
le seul homme pour lequcl il avait eu du pen- 
chant, pr6tendait savoir perlinemraent que Go- 

' riot avait jurö de ne pas faire d'inAdölitö ä sa 
femme, quoique morte. Les gens de la halle, 
incapables de comprendre celte sublime ^folie, 
en plaisantörent et donnörent ä Goriot quelque 
grotesque sobriquet. Le preraier d'eutre eux qui, 
ea buvant le vin d'un marchö, s'avisa de le 
prononcer, recut du vermicellier un coup de 
poing sur l'öpaule qui Tenvoya, la töte la pre- 
miöre, sur une borne de la rue Oblin. Le d^- 
voümeot irröflöclii, Tamour ombrageux et d6- 
licat que portait Goriot ä ses Alles etait si couüu, 
qu'un jour un de ses concurents, voulant le 
fair^ partir du marclie pour restöt raaitre du 
cours, lui dit que Delphine venait d'ötre ren- 
vers6e par un cabriolet. Le vermi(jellier, päle 

. et bl6me, quitta aussitöt la halle. II fut maladß 
pendant plusieurs jours par suile de la röaction 
'des sentiments contraires auxquels le livra cette 
fausse alarme. S'il n'appliqua pas sa tape meur-' 
triöre sur Töpaule de cet homme, il le chassa 
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de la halle eu le forgant, dans une circonstaoce 
critlque, i faire faillite. L'öducation de sesdeux 
Alles fut naturellement döraisonnable. Riche 
de plus de soixante mille livres de rente,'et ne 
d^peDsant pas douze Cents francs pour lui, le 
bonbeur de Goriot ötait de satisfaire les fantai- 
sies de ses Alles : les plus excellents maltres fu- 
rent chargös de les doner des talents qui Signa- 
len! une bonne ^ducation; elles eur.ent une 
demoiselle de compagnie ; heureusement pour 
elles, ce fut une femme d'esprit et de goüt ; 
elles allaient ä eheval, elles avaient voiture, 
elles vivalent comme auraient v6cu les mai- 
tresses d'un vieux seigneur riebe ; 11 leur suffi- 
sait d'exprimer les plus coüteux d^sirs pour 
voir leur p6re s'erapressant de les combler; il 
ne demandait qu'une caresse en retour de ses 
offrandes. Goriot mettait ses Alles au rang des 
anges, et n^cessairement au-dessus de lui, le 
pauvre homme ! il airaait jusqu'au mal qu'elles 
lui faisaient. Quand s6s Alles furent en äge 
d'ßtre mariöes, elles purent choisir leurs maris 
suivant leurs goüts : chacune d'elles devait 
avoir en dot la moili6 de la fortune de son pöre. 
Courtisöe pour sa beaute par le comte de Res- 
taud, Anastasie avait des penchants aristocrati- 
ques qui la port^rent ä quilter la maison pater- 
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nelle pour s'ölancer dans les. hautes sph^res 
sociales. Delphine aimail Targent : eile 6pousa 
Nucingea, banquier d'origine allemande, qui 
devint baron du Saint-Empire. Goriot resta ver- 
micellier. Ses filles et ses gendres se choquörent 
bientöt de lui voir continuer ce commerce, 
quoique ce füt toute sa vie. Apr^s avoir subi 
pendant cinq ans leurs inslances, il consentit ä 
se retirer avec Je produit de son fonds el les 
bönöOces de ces derni^res ann6es ; capital que 
madame Vauquer, chez laquell^ il 6tait venu 
s'ötablir, avait eslim6 rapporter de huit ä dix 
mille livres de rente, II se jeta dans cette Pen- 
sion par suite du d6sespoir qui Favait saisi en 
voyant ses deux Alles oblig6es par leurs mari§j 
de refuser non-seulement de le prendre chez 
elles, mais encore de Ty recevoir ostensiblement. 

» Ces renseignements 6taient tout ce que sa- 
vait un monsieur Muret sur le compte du pöre 
Goriot, dont il avait achetö le fonds. Les suppo- 
sitions que Rastignac avait entendu faire par la 
duchesse de Langeais se trouvaient ainsi 'confir- 
möes n 

Ici se termine Fexposition de cette obscure, 
mais effroyable tragödie parisienne. 

« Vers la fin de cette premiöre semaine du 
mois de d6cembre, Rastignac recut deux lettres, 
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Tune de sa möre, Tautre de sa sceur atnge. Ces 
jöcritures si connues le fireat ä la fois palpiter 
d'aise et trembler de lerreur. Ces deux fröles 
papiers contenaient un arröt de vie oudemort 
sur ses espärances. S'il concevait quelque ter- 
reur en se rappelant la dötresse de ses parents, 
il avait trop bien 6proi>v6 leurprödilectionpour 
ne pas craindre d'avoir aspirö leurs derniöres 
gouttes de sang. » 

Vautrin lui coDseille d'öpouser mademoiselle 
Taillefer, et lui promet que soa fräre sera tu6 en 
duel et qu'elle h6ritera des trois millions de la 
fortune de soa pöre. Rastigaac, rougit et s'iadi- 
gne. Le pöre Goriot apprend que Rastignac, eu- 
richi par la tendresse de sa möre, doit aller au 
bal cbez madame de Restaud, sa fiUe Anastasie. 
II lui confie ses faiblesses paternelles. 

« — Mon eher monsieur, lui avait-il dit Je 
lendeiuain, comment avez-vous pu croire que 
madame de Restaud vous en ait voulu d'avoir 
prononcö mon nom ? Mes deux Alles ra'aiment 
bien. Je suis un heureux pere. Seulement, mes 
deux gendres se sont mal conduits envers moi. 
Je n'ai pas voulu faire souffrir ces chäres cräa- 
tures de mes dissensions avec leurs maris, et 
j'ai preföre les voir en secret. Ce mystere me 
donne mille jouissances que ne comprennent 



BALZAC ET SES OEUVRES 231 

pas les autres pöres qui peuvent voir leurs Alles 
quand ils veulent. Moi, je ne le peux pas, com- 
prenez-vous ? Alors je vais, quand il fait beau, 
dans les Champs-Elysöes, aprfes avoir demandö 
aux femmes de chambre si mes filleS sortent. 
Je les attends au passage, le ccBur me bat quand 
les voitures arrivent» je les admire dans leur 
toilette, elles me jettent en passant un petit rire 
qui me dore la nature comme s'il y tombait un 
rayon de quelque beau soleil. Et je reste, elles 
doivent revenir. Je les vois encorel Tair leur 
a fait du bien, elles sont roses, J'entends dire 
autour de moi : Voilä une belle femme 1 Qa me 
röjouit le coeur. N'est-ce pas mon sang! J'aime 
les chevaux qui les trainent, et je voüdrais 6tre 
le petit chien qu elles ont sur leurs genoux. Je 
vis de leurs plaisirs. Cbacun a sa fagon d'aimer, 
la mienne ne fait pourtant de mal ä persoihie, 
pourquoi le monde s'occupe-t-ilde moi? Je suis 
heureux ä ma maniöre. Est-ce contre les lois 
que j'aille voir mes Alles, le soir, au moment 
ot elles sortent de leurs maison^ pour se reu- 
dre au bal? Quel chagrin pour moi si j'arrive 
jirop tard, et qu'on me dise : Madame est sortie 1 
Un soir j'ai attendu jusqu'ä trois heures du 
matin pour voir Nasie, que je n'avais pas vuQ 
depuis deux jours. J'ai manqu6 crever d'aisel 
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Je vous en prie, ne parlez de moi que pour dire 
combien mes Alles sont boDnes. Elles veuleat 
me combler de toutes sortes de cadeaux; je 
las en empßche, je leur dis : Gardez danc votre 
argentl Que voulez-vous que j'en fasse? 11 ne 
me faut riea. Eq effet, mon eher monsiear, que 
suis-je? un möchant cadavre dont Täme est 
partout oü sont mes Alles. Quand vous aurpz 
vu madame de Nucingen, vous me direz celle 
des deux que vous pröförez, dit le bonhomme 
aprfts un momenl de sileuce en voyant Eugene 
qui 86 disposait ä partir pour aller aux Tuile- 
ries en attendant Tfaeure de se präsenter chez 
madame de Beausöant. d 

Madame de Restaud Tinvite ä dlner pour le 
lendemaiil. 

Le lendemain il y dine en effet, töte ä töte 
avec madame de Restaud. lls vont ensuite aux 
Italiens. II apergoit dan^ une löge en face J'au- 
tre Alle du pöre Goriot, la baronne de Nucin- 
gen, öclatante de luxe et de beautö. M. d'Ajuda 
Pinto le präsente ä eile. lls s'amorcent mutuel- 
lement par des galanteries de paroles qui sont 
des trahisons pour la plus jeune des deux soeurs, 
des serments pour la plus äg6e. A son retour ä 
la Pension, le pöre Goriot l'attend et s'enivre de 
ses confldences. 
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« — Ma foi ! dit-il d'un air en apparence in- 
souciant, ä quoi cela me servirait-il d'ötre 
mieux? Je ne puis guäre vous expliquer ces 
choses-lä ; je ne sais pas dire deux paroles de 
suite comme il faut. Tout est lä, ajouta-t-il en 
se frappant le cceur. Ma vie,.ä moi, est dans 
mes deux Alles. Si elles s'amusent, öi elles sont 
heureuses, bravement mises, si elles marchent 
sur des tapis, qu'importe de quel drap je sois 
vötu et comment est Tendroit oü je me couche? 
Je n'ai point froid si elles ont chaud, je ne 
m'ennuie jamais si elles rient. Je n'ai de cha- 
grins que les leurs. Quand vous serez pere, 
quand vous direz, en voyant gazouiller vos en- 
fants : C'est sorti de moil que vous sentirez 
ces petites cröatures tenir ä chaque goutte de 
votre sang, dont elles ont 6t6 la fine fieur, car 
c'est ca ! vous vous cfoirez attach6 ä leur peau, 
vous croirez Otre agitö vous-möme par leur 
marche. Leur voix me röpond partout, ün re- 
gard d'elles,. quand il est triste, me fige le sang, 
ün jour vous saurez que Ton est bien plus heu- 
reux de leur bonheur que du sien propre. Je 
ne peux pas vous expliquer ga : c'est des mou- 
vements Interieurs qui röpandent Taise partout. 
Enfin, je vis trois fois. Voulez-vous que je vous 
diseüne dröle de chose? Eh bien, quand j'ai 
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6t6 pfere, j'ai compris Dieu. II est lout entier 
partout, puisque la cröation est sortie de lui. 
Monsieur, je suis ainsi avec mes Alles. Seule- 
ment j'aime mieux mes fiUes que Dieu n'aime 
le monde, parce que le monde n'est pas si beau 
que Dieu, et que mes filies sont plus belles que 
moi. EUes me tiennent si bien ä Täme, que j'a- 
vais id6e que vous les verriez ce soir. Mon Dieu ! 
un homme qui rendrait ma petite Delphine 
aussi heureuse qu'une femme Test quand eile 
est bien aimöe, mais je lui cirerais ses bottes, 
je lui ferais ses commissions. J'ai su par sa 
femme de chambre que ce petit monsieur de 
Marsay est un mauvais chien. II m'a pris des 
envies de lui tordre le cou. Ne pas aimer un bi- 
jou de femme, une voix de rossignol, et faite 
comme un modöle 1 Oü a-t-elle eu les yeux, 
d'öpouser cette grosse souclie d'Alsacien ? 11 leur 
fallalt ä toutes deux de jolis jeunes gens bien 
aimables. Enfln, olles ont fait ä leur fantäisie. » 



XLIV 



Eti sortant de cet entretien, Rastignac va ä 
soncours; il rencontre, dansle jardindu Luxem- 
bourg, son camarade de pension, Bianchon, 
616ve en mödecine. Bianchon est commun, mais 
il est honn6te et modörö. 

«, — Ma foi f r6pond-il ä Rastignac, que de 
succös et d'avenir ! Tu poses la question qui se 
trouve ä Tentröe de la vie pour tout le monde, 
et tu veux couper le noeud gordien avec l'öpöe. 
Pour agir ainsi, mon eher, il faut 6tre Alexan- 
dre, sinon on va au bagne. Moi, je suis heureux 
de la petite existence que je me cr6erai en pro- 
vince, oü je succöderai tout bötement ä mon 
p^re. Les affections de Thomme se satisfont 
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dans le plus petit cercle aussi pleinement que 
dans une immense circonföreuce. Napoleon ne 
dlnait pas deux fois, et ne pouvait pas avoir plus 
de maltresses qu*en prend un ötudiant en mäde- 
eine quand il est interne aux Capucins. Notre 
boubeur, mon eher, tiendra toujours entre la 
plante de nos pieds et notre occiput; et qu'il 
coüte un million par an ou cent louis, la per- 
ception intrinsöque en est la möme au-dedans 
de nous. Je conclus ä la vie du Chinois. 

— Merci, tu m'as fait du bleu, Bianchon ! Nous 
serons toujours amis. » 

Rastignac est tentö, mais non corrompu en- 
core. La no blosse du sang lutte en lui contre Tin- 
fluence de Vautrin. Madame de Nucingen, gönöe 
dans ses döpenses par son mari, lui fait d'amöres 
confidences et lui persuade d'aller jouer pour 
eile ses derniers cent francs ä la roulette/Il ga- 
gne trente-six fois sa mise et rapporte 7,000 fr. 
ä madame de Nucingen. Vautrin le ressaisit et lui 
conseille de döclarer son amour ä mademoiselle 
Taillefer. Rastignac s'en laisse aimer. Quand 
Vautrin voit Rastignac engag6 , il cherche une 
quereile au fröre unique de la jeune fille et le 
tue d'un coup d'6p6e au front, sous le nom du 
colonel Pranceschini. Le nouvelle se röpand. 
Rastignac soupgonne Lucile du meurtre. II jure 
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qu'il n'6pousera jaraais maderaoiselle Taillefer. 
Vautrin invite toute la pension au spectacle. Au 
retour iPest arrötö comme forgat libörö. Goriot 
vead jusqu'ä ses dernlers cbuverts d^argeat pour 
complalre ä ses filles, et il expire pendaut 
qu'elles vont au bal. La scöne est horrible, mais 
Snvraisemblable, comme toute la flu du roman. 
Oü voit que Tauteur so trouble et se corrompt 
Iui*m6me. Ce llvre, qul commeuce avec un inl- 
mitable talent, finit comme un mauvals m61o- 
drame. 

Voilä le Perp Goriot. 

L'impression est funöbre, ou ne s'ea sauve 
que par Tincrödulitö. 



XLV 



LE LIS DANS LA VALLÖE 



C'est une oasis dans les oeuvres de Balzac. II 
est las de cynisme et d'horreur. U se retire ä la 
campagne, en Touraine, et s'abandonne au cou- 
rant d'amour qui Temporte ä ses röveries. II 
röve beau. 

Voici le Lis. 

II commence par une espöce de präface. 

A MADAME LA GOMTESSS HATHALIE DE 

MANERYILLE. 

« Je c6de ä ton d6sir. Le priviI6ge de la 
fenune que nous aimons plus qu'elle ne nous 
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aime est de aous faire oublier k tout propos les 
r^gles du bon sens. Pour ne pas voir ud pli se 
former survos fronts, pour dissiper !a boudeuse 
expressiOQ de vos Ifevres que le moiodre refus 
attriste, nous fraDchissons miraculeusement les 
diBtances, dous donaous oolre sang, no^s d6- 
pensons l'avenir. Aujourd'hui tu veux moE* 
passä, le voici. Seulement, sache-le bien, Na- 
thane : en t'obfiissant, j'ai dö fouler aux pieds 
des röpugDances iaviol^es. Mals pourquoi 8us- 
pecter les soudaines et longues röveries qui me 
saislsseut parfois en pleio bonbeur? pourquoi ta 
jolie colöre de femme aimöe, ä propos d'un sl-_^ 
lence? Ne pouvais-tu jauer avec les contrastes 
de mou caractöre sans en demander les causes? 
Aa-tu dans le coeur des secrets qui, pour se faire 
absoudre, aicnt besoin des miens? Enßn, tu 
ras devinö, Natlialie, et peut-6tre vaut-il mieux 
que tu saches lout : oui, ma vie est iJominöe par 
un fantöme, il se dessine vagiiement au moindre 
mot qui le provoque, 1! s'agtte souvent de lui- 
m6me au-dessus de moi. J'ai d'imposants Sou- 
venirs. enseveiis au fond de mon ame, comme 
ces productions marines qui s'aper^oivent par 
Ifs lempscalmes, etque les flots de latemp6tc 
jettent par Iragment sur la grÄve. Quoiquc le 
travail que nöccssitent les idßespour etre ex- 
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prim6es alt contenu ces anciennes ömotions qui 
me fönt tant de mal quand elles se röveillent 
trop soudainement, s'il y avait dans cette con- 
fession des äclats qui te blessassent, souviens- 
toi que tu m'as menac^ si je ne Vob^issais pas; 
ne me punis donc pas de f avoir ob6i. Je vou- 
drais que ma confldeuce redoubl&t ta tendresse. 
A ce soir. 

FELIX 



« A quel talent nourri de larmes devrons- 
nous un jour la plus ömouvante 61ögie, la pein- 
ture des tourments subis en silence par les ämes 
dont les racines tendres encore ne rencontrent 
que de durs cailloux dans le sol domestique, 
dont les premi6res floraisons sont döchiröes par 
des mains haineuses, dont les fleurs sont at- 
teintes par la gelöe au moment oü elles s'ou- 
\rent? Quel poöte nous dira les douleurs de 
Tenfant dont les l^vres sucent un sein amer, et 
dont les sourires sont röprimös parle feu dövo- 
rant d'un oeil s6v6re ? La fiction qui reprösen- 
terait ces pauvrcs cceurs opprimös par les ötres 
plac6s aulour d'euxjpour favoriser les dövelop- 
pements de leur sensibilitö serait la väritable 
histoire de ma jeunesse. Quelle vanitö pouvais« 

U 
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Je blesser, moi, nouveaa-nö? quelle disgräce 
pbysique ou morale me valait la froideur de ma 
m^re? 6tais-je donc Teiifantdu devoir, celui 
doQt la naissance est fortuite, ou celui dont la 
vieestun reproche?Mi3 en Dourrice ä lacara- 
pagne, oubli6 par ma famille pendaDt trois ans, 
quaud je revias A la maiäoii paternelle, je comp- 
tais pour si peu de chose que j'y subissais la 
compassion des gens. Je ne connais ui le senti- 
ment Ei l'heureux hasard ä l'aide desquels j'ai 
pu me relever de cetle premiörc dßchöance : 
cbe£ moi Tenfant igaore, et Thomme ne sait 
riea. Loin d'adoucir mon sort, mon frtre et mes 
deux aoaurs s'amusärent ä me faire souCTrir. Le 
pacteen vertu duquüt les enfaota cachent leurs 
peccadilies, el qui leur apprend d6jä l'hoflueur, 
futnul k moa ^ard; biea plus, je mevis sou- 
ventpuDi pour les faules de mou fräre, saos 
pouvoir röclamercontre cätle iujusUce; la cour- 
tisanerie, en germe chez les enfants, leur coa- 
seillait-elle de contribuer aux pers^cutions qui 
m'aflligeaient, pour se roönager les bonnes 
grftces d'une mÄre ögalemeut redoutte par eui? 
6tait-ce un effet de leur penchant ä l'imUalion? 
6tailrce besoin d'essayer leur forces, ou manque 
de pitiö ? Peul-etre cea causes röunies me pri- 
vöreDt«lleB de la douceur de la frateraitä. D^jä 



BALZAC ET SES OEUVRES 243 

dfehöritö de toute affecliön, je nepouvais rieo 
aimer, et la nature m'avait fait aimant! ün 
ange recueille-t-il les soupirs de cette sen- 
sibilit6 Sans cesse rehutöe? Si dans quelques 
ämes les sentiments möconnus tournent en 
haine, dans la mienne ils se concentrörent et 
s'y creusörent un lit d'oü, plus tard, fls jaillirent 
sur ma vie. Suivant les caractöres, Thabitude 
de trembler reläche les fibres, engendre la 
crainle ; et la crainte- oblige ä toujours cMer. 
De lä vient une faiblesse qui abälardit Fhorame 
et lui coramuniqae je ne sais quoi d'esclave. 
Mais ces coatinuelles tourmentes m'habituörent 
ä döployer une force qui s'accnjl par son 
exercice et prödisposa mon äme aux r^sistan- 
ces morales. Attendant toujours une douleur 
nouvelle, comme les martyrs attendaient un 
nouveau coup, tout mon 6tre dut exprimer une 
rfeignation raorne sous laquelle les gräces et 
les mouvements de Tenfance furent ötouflfös, atti- 
tude qui passa pour un Symptome d'idiotie et 
justifla les sinistres pronostics de ma möre. La 
certitude de ces injustices excita prömaturö- 
ment dans mon äme la flertö, ce fruit de la 
raison, qui sans doute arröta les mauvais pen- 
chants qu'une serablable öducation encoura- 
geait. Quoique dölaissö par ma m^re, j'6tais 
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je me serais enfui dejä; je n'6tais pas im- 
böcile, mais sournois ; parmi tous les enfants 
soumis ä ses soins, eile n'en avait jamais ren-^ 
contra dont les dispositions fussent aussi raau- 
vaises que les miennes. Elle feignit de me cher- 
cher et m'appela, je röpondis; eile viot au 
flguier oü eile savait que j'ötais. — Que faisiez- 
vous donc lä ? me dit-elle. — Je regardais une 
6toile. — Yous ne regardiez pas une ötoile, dit 
ma mfere qui nous 6coiitait du haut de son bal- 
con; conoait-oa rästronomie ä votre äge? — 
Ah! madame, s'6cria mademoiselle Caroline, il 
a läch6 le robinet du r6servoir, le jardin est 
inond6. Ce fut une rumeur generale. Mes soeurs 
s'ötaient araus6es ä tourner ce robinet pour 
voir couler Teau ; mais, surprises par Töcarte- 
ment d'une gerbe qui les avait arrosöes de 
toutes parts, elles avaient perdu la töte et s'6- 
taien't enfuies sans avoir pu fermer le robinet. 
Atteint et convaincu d' avoir imaginö cette es- 
piöglerie, accusö de mensonge quand j'affirmais 
mon innocence, je fus sövörement puni. Mais, 
chätiment horriblel je fus persifle sur mon 
amour pour les 6toiles, et ma möre me d6fen 
dit de rester au jardin le soir. Les döfenses 
tyranniques aiguisent encore plus une passion 
chez les enfants que chez les hommes ; les en- 

U. 
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fanlß ont sur eux Tavantage de rie penser qu'ä 
la chose döfendue, qui leur offre des attraits irrö- 
sistibles. J'eus donc souvent le fouet pourmon 
6toile. Ne pouvant me confler ä personne, je lui 
disais mon chagrin dans ce dölicieux ramage 
intörieur par lequel un enfant bögaye ses pre- 
miferes idöes, comme nagufere il a b6gay6 ses 
premiöres paroles. A l'äge de douze ans, au qoI- 
I6ge, je la contemplais encoreen öprouvant d'in- 
dicibles dölices, tant les impressions recues au 
matin (Je la vie laissent de profondes traces au 
coeur. 

» De cinq ans plus ägö que moi, Charles fut 
aussi bei enfant qu'il est ])el homme ; il 6tait le 
privil6gi6 de mon p6re, Tamour de ma möre, 
l'espoir de ma famille, partant le roi de la mai- 
son. Bien fait et robuste, il avait un pröcepteur. 
Moi, chötif et malingre, ä cinq ans je fus envoyö 
comme externe dans une pension de la ville, 
conduit le matin et ramenö le soir par le valet 
de chambre de mon pöre. Je partais en empor- 
tant un panier peuiourni, tandis que mes ca- 
marades apportaient d'abondantes provisions. 
Ce contraste entre mon dfenüment et leur ri- 
chesse engcndra mille souffrances. Lesc6l6bres 
rillettes et riltons de Tours formaient Tölöment 
principal du repas que nous faisions au milieu 
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de lä journöe, enlre le döjeuner du matin et le 
diner de la maison, dont Theure colncidait avec 
notre rentr^e. Cette pröparatiörl, si prisöe par 
quelques gourmets, parait raremeut ä Tours sur 
les tables aristocratiques; si j'en entendis par- 
ier avant d*ötre mis en pension, je n'avais Ja- 
mals eu le bonheur de voir ötendre pour moi 
cette brune confiture sur une tartine de pain; 
mais eile n'aurait päs 6t6 de m< ie ä la pension, 
mon envie n'en eüt pas 6t6 moins vive, car eile 
6lait devenue comme une id6e fixe, semblable 
au dösir qu'inspiraiefit ä Tune des plus ölögan- 
tes duchesses de Paris les ragoüts cuisinös par 
les portiöres, et qu'en^sa qualilö de femme, eile 
satisfit. Les enfants devinent la convoitise dans 
les regards aussi bien que vous y lisez Tamour : 
je devins alors un excellent sujet de moquerie. . 
Mes camarades, qui presque tous appartenaient 
ä la petite bourgeoisie, venaient nie präsenter 
leurs excellentes rillettes en me'demandant si je 
savais comme elles se faisaient, oü elles se ven- 
daient, pourquoi je n'en avais pas. Ils se pour- 
16chaient en vanlant les rillons, ces rösidus de 
porc saut6s dans sa graisse et qui ressemblent 
ä des truffes cuitos ; ils douanaieht mon panier/ 
n'y trouvaient que des fromages d'Olivet ou' des 
fruits secs, et m'assassinaient d'un : — Tu n'as 
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neige retarda la floraison des germcs semos en 
mon ame. Ceux que je voyais ainiös ötaient de 
francs polissons, ma fiertö s'appuya sur cette 
Observation, je demeurai seul. Ainsi se conlinua 
limpossibilite d'öpancher les sentiments dont 
mon coeur ötait gros. Ea me voyant toujours as- 
sombri, hal, solitaire, le maltre confirma les 
soupcons erronös que ma fdmille avait de ma 
mauvaise nature. D^s que je sus 6crire et lire, 
ma mö^e me fit exporter ä Pont-Levoy, College 
dirige par les.Oratoriens, qui recevaient les en- 
fauts de mon äge dans une classe nommöe la 
classe des Pas latins, oü restaient aussi les 6co- 
liers de qui rintelligence tardive se refusait au 
rudiment. Je demeurai lä huit ans, sans voir 
personne, et menant une vie de paria. Voici 
comment et pourquoi. Je n'avais que trois francs 
par mois pour mes menus plaisirs, somme qui 
suflTisait ä peine aux plumes, canifs, rögles, eu- 
ere et papier dont il fallait nous pourvoir. Ainsi, 
ne pouvant acheter ni les 6chasses, ni les Cor- 
des, ni aucune des choses necessaires aux amu- 
sements du coUöge, j'ötais banni des jeux; pour 
y 6tre admis, j'aurais du flagorner les riches ou 
flatter les forts de ma division. La moindre de 
ces lächetös, que se permettent si facileraent 
les enfants, me faisait bondir le coeur. Je s6- 
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Journals sous un arbre, perdu dans de plaiiitives 
röverics, je lisais lä les livres que nous distri- 
buait mensuellement le bibliothöcaire. Gorabien 
de douicurs ötaient cachöes au fond de celte so* 
litude monstrueuse ! quelles angoisses engen- 
drait nion abandon I Imaginez ce* que mon ärae 
tendre dul rcssontir ä la premiöre distribution 
de prix oü j'oblins les deux plus estimös, le prix 
de thöme et cclui de Version I En venant les 
recevoir sur le thöälre au milieu des acclama- 
tions et des fanfares, je n'eus ni mon p6re ni 
ma mere pour me föter, alors que le parterre 
6tait rcrapli par les parenls de tous mes cama- 
rades. Au lieu de baiser le distributeur, suivant 
Tusage, je me pr6cipitai dans son sein etj*'y 
fondis en larmes. Le soir, je brüläi mes couron- 
nes dans le po61e. Les parents demeuraient en 
ville pendant la semaine employ6e par les exer- 
cices qui prteödaient la distribution des prix, 
ainsi mes camarades döcampaient tous joyeuse- 
ment le matin ; tandis que moi, de qui.Jes pa- 
rents etaient ä quelques lieues de lä, je restais 
dans les cours avec les outre-mer, nom donnö 
aux 6coliers dont les familles se trouvaient aux 
lies ou ä r6tranger. Le soir, durant la priöre, 
les barbares nous yantaient les bons diners faits 
avec leurs parents. Vous verrez toujours mon 
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malheur s^agrandissant ea raison de la circonfö- 
rence des sphferes sociales oü j'eatreräi, Com- 
bien d'efForts n'ai-Je pas tentes pour inürmer 
rarröt qui me condamnait h ne vi vre qu'en 
moi 1 Combieu d'espöraaces loDgtemps coocues 
avec millo ölaaccments d'äme et d^truites en 
un jour 1 Pour döcider mes parents ä venir au 
College, je leur öcrivais des 6pitres pleines de 
sentiment peut-6tre emphaüqueraent expri- 
m6s, mais ces lettres auraient-elles du m'atti- 
rer les reproches de ma mfere qui me röpriman- 
dail avec Ironie sur mon slyle ? Sans me d6cou- 
rager, je promettais de remplir les cooditions 
que ma möre et mon p^re meiiaient ä leur arri- 
vöe, j'lmplorais Tassistance de mes soeurs ä qui 
j'6crivais aux jours de leur fßte et de leur nais- 
sance, avec Texactitude des pauvres enfants 
dölaissös, mais avec une vaine persistance. Aux 
approches de la distribution des prix, je redou* 
blais mes priores, je parlais de triomphes pres- 
seotis. Tromp6 par le silence de mes pareuts, je 
les attendais en m'exaltant le coeur, je les an- 
noDQais ä mes camarades ; et quand, ä Tarrivöe 
des familles, le pas du vieux portier qui appe- 
lait les Poliers retentissart dans les cours, j'6- 
prouvais alors des palpitations maladives. Ja- 
mals ce vieillard ne prdnonga mon nom. Le jour 
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oü je m'accusai d'avoir maudit Fexistence, moa 
coDfesseur me montra le ciel oü fleurissait la 
palme promise pour les BeatL qui lugent 1 du 
Sauveur. Lors de ma premiöre communion, je 
me jetai donc dans les mystörieuses profondeurs 
de la priöre, söduit par les id6es religieuses 
dont les föeries morales enchanteat les jeunes 
esprits. Animö d'une ardente foi, je priais Dieu 
de renouveler ea ma faveur les miracles fasci-~ 
oateursque je lisais dans le Martyrologe. A cinq 
ans je m'eavolais dans uue 6toile, k douze ans 
j^allais f rapper aux portesdu sanctuaire. Mon 
extase fit 6clore en moi des songes in^aarrables 
qui meubl^rent moa imagination, enrichirent 
ma tendresse et fortifiörent mes facultös pen- 
santes. J'ai souvent attribu^ ces sublimes vi- 
sioos ä des anges cbarg^s de fagonaer mon äme 
ä de divines destinäes ; elles ont douö mes yeux 
de la facultö de voir Tesprit intime des choses ; 
elles ont pr6par6 mon cceur aux magies qui 
fönt le poete malheureux, quand il a le fatal 
pouvoir de comparer ce qu'il sent ä ce qui est, 
les grandes cboses voulues au peu qu'iJ ob- 
tient ; elles ont öcrit dans ma t^te un livre oü 
j'ai pu lire ce que je devais exprimer, elles ont 
mis sur mes levres le charbon de Timprovisa- 
teur. 
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» Mon pöre concat quelques doutes sur la por- 
t6e de renseignement Oratorien, et vint m'en- 
lever de Pont-Levoy pour me mettre ä Paris 
dans une Institution situöe au Marais. J*avais 
quinze ans. Examen fait de ma capacitö, le 
rh6toricien de Pont-Levoy fut jug6 digne d'6tre 
en troisiöme. Les douleurs quej'avais 6prou- 
v6es en famille, h Töcole, au coUöge, je les re- 
trouvais sous une nouvelle forme, pendant mon 
s6jour ä la pension Lepitre. Mon pöre ne m'a- 
vait point donnö d'argent. Quand mes parents 
savaient que je pouvais 6tre nourri, v6tu, gorgö 
de latin, bourrö de grec, tout 6tait rfeolu. Du- 
rant le cours de ma vie coll6giale, j'ai connu 
mille camarades environ, et n'ai rencontrö chez 
aueun l'exemple d'une pareille indifiKrence. 
Attachö fanatiquement aux Bourbons, M. Lepi- 
tre avait eu des relations avec mon pfere ä r6- 
poque oü des royalistes d6vou6s essayörent d'en- 
lever au Temple la reine Marie-Antoinette ; ils 
avaient renouvel6 connaissance ; M. Lepitre se 
crut donc oblig6 deröparer Toubli de mon pöre j 
mais la somme qu'il me donna mensuellement 
fut m6diocre, car il ignorait les intentions de 
ma famille. La pension 6tait install6e ä Fanden 
hötel Joyeuse, oü, comme dans toutes les ancien- 
nes demeures seigneuriales, il se trouvait une 

45 



tlA 



BALXAC ET SES OEUVRES 



löge de soisse. Pendantla röcrtatioft qui pr6c6- 
dait rheure oü le gAcheux nous conduisait au 
lyc6e Charlemagne, les camarades opulents al- 
laient döjeuaer chez notre porlier, nomni6 Doisy. 
M. Lepüre ignorait ou souffrait le commerce de 
Doisy, v6rilable contrebandier que les 616ves 
avaient intörtl ä choyer; 11 6tait le secret cha- 
peron de nos öcarts, le conüdent des rentröes 
tardives, nolre IntermMiaife enlre les loueurs 
de livres d^fendus. D^jeuuer d*une tasse de 
cafö au lait 6tait un goüt aristocratique, expli- 
qu6 par le prix excessif auquel monlferent les 
denröes coloniales Sons Napoleon. Si l'usage du 
Sucre et du cafö constituait un luxe chez les pa- 
reuts, 11 annongalt parmi uous une sup6riorite 
vaniteuse qui aurait engendrß notre passloü, si 
la pente ä rimitatioü, si la gourmaudise, si la 
contagion de la mode n'eussent pas suffl. Doisy 
nous faisait credit, il nous supposait ä tous des 
soenrs ou des tantes qui approuvent le point 
d'honneur des 6coliers et payent leurs dettes. Je 
rösislal longteraps aux blandlces de la buvelte. 
Si mes juges eus?ent cotinu la force.des s6duc- 
tions, 'les höroKques inspirations de mon ätne 
vers le stoicisme, les rages contenues pendant 
ma longue r6sistance, ils eussent essuy6 mes 
pleurs au lieu de les faire couler. Mais, enföint, 
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pouvais-je avoir cette grandeur d*äme qai fait 
m6priser le möpris d'autrui ? » 

On retrouve dans cette äpitre la plupart des 
circonstances, racontöes par sa soeur, dans le 
commeDcement de cet entretien. Ce sont des 
pages des Confessions de J.-J. Rousseau, ä la 
döclamation prös. 



XLVI 



Ge style coDsacrä contimie ainsi jusqu*aii re- 
tour de Balzac en Touraine, oüses parents le 
ram^nent apräs le retour de Napoleon de nie 
d*filbe en 1815. Sa famille, royaliste, eiige qu*il 
aille la reprteenter au bal que la bourgeoisie 
die Tours offire au duc d'Ängoul6me. II y va; 11 
y apergoit une femme miraculeuse de beaut^, 
qui s'assled ä cöt6 de lui pendant le tumulte de 
la föte. Elle le fascine tellement qu'il effleure 
involontairement d'un mouvement de töte ses 
Manches öpaules. Elle se Ifeve et s'ßloigne avec 
un mouvement d^indignation concentröe. 

Quelcpie temps apr6s un ami de sa famille lui 
prqpose de visiter avec lui les bords de la ri- 
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viöre. Voici cette dßlicieuse description qui le 
ramöneä son i.däal. Ni Rousseau, ni Chateau- 
briand, ni Byron, ni Goethe, ne le d^passeut. 

Lisez-la tout entiöre. 

• Donc, un jeudi matin je partis de Tours par 
la barrifere Saint-Eloy, je traversai les ponts 
Saint-Sauveur, j'arrivai dans Poncher, en levant 
le nez ä chaque maisoD, et gagnai la route de 
Chinon. Pour la premiöre fois de ma vie, je 
pouvais m'arröter sous un arbre, marcher len- 
tement ou vite ä mon gr6, sans 6tre questionnö 
par personne. Pour un pauvre Ätre 6cras6 par 
les difförents despotismes qui, peu ou prou, 
pteentanr toatesles jeuneMes, le premier usage 
du Ubre arbitre, exarcö mäme sur des riens, 
apportait k TAme je ne saia quel ^anoHisse^ 
nient. Baauooup de rtiflosii se r6aiiii«fit pour 
faire de oe jour une fdte pleine d'endiante*- 
jnents. Dans mon enfanee, mes prameHades ne 
jn'avaient paa o^mduit i plus d'tine lieue hors la 
ville, Mes coüfiM mx environs de Pont-Levoy, 
ni Celles que je fis dan» Paris, ne m'avaient 
point gfttö sur les beantös de la natura cbam* 
p6tre. Nöanmoins il me restait, des premiers 
Souvenirs de ma vte, le sentiment du beau qui 
fWpiTfi dan» I0 ptfaage de Toun^ aveo toqael je 
iii*^t«i8 ftunUiiria*. (HioiqM compl^temrat nmf 
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ä la po^siei des Sites, j'6tais donc exigeant ^ 
mon insu» comme ceux qui, saus avoir la pra- 
tique d'uQ art, en imaginent tout d'abord l'i- 
d6al. Pour aller au cbäteau de Frapesle^ les gen» 
h pied ou ä. cheval abrögent la route eu passant 
par les landes dites de Charlemagae, terres en 
frfche, situöes au soiurinet du plateau qui s^pare 
le bassin du Cher et celui de Tladre, et oü 
möue un chemiu de traverse que Toa prend ä 
Gbampy, Ges landes plates et sablonneuses, 
qui vous attristent durant une lieue environ, 
joignent par uu bouquet de bois le chemin de 
Sach6, nom de la comraune d'oü dopend Fra^- 
pesle. Ce chemin, qui djäbouche sur la route de 
Chiuon, bien au delct de Ballan, longe une 
plaine ondulee sans accidents remarquables, 
jusqu'au petit pays d'Artanne. hä se d^couvre 
une valläe qui commence ä Montbazon, finit ä 
la Loire> et semble bondir sous les ch^teaux 
pos^s sur ces doubles coUines, une magniflque 
coupe d'ömeraude, au fond de laquelle rindre 
se TQuIe par des mouvements de serpent. A cet 
aspect, je fus saisi d'uu 6tonneinent voluptueux 
que renuui des landes ou la fatigue du chemin 
avait pröparö, -^ Si qette femme, la fleur de 
son sexe, habite un lieu dans le monde^ ce lieu, 
le Yoici I A cette pens6e je m*appuyai coptre un 
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noyer soas lequel, depuis ce joar, je me repose 
toutes les fois que je reviens dans ma ch^re 
vallöe. Sous cet arbre, confldent demes pens6es, 
je m'interroge sur les changements que j'ai su- 
biß pendant le temps qui s'est 6coul6 depuis le 
dernier jour oü j'en suis parti. Elle Tlemeurait 
lä, mon coBur ne me trompait point : le premier 
castel que je vis au penchant d'une lande 6tait 
son habitation. Quand je m*assis sous mon 
noyer, le soleil de midi faisait petiller les ar- 
doises de son toit et les vitres de ses fenötresJ 
Sa robe de percale produisait le point blanc 
que je remarquai dans ses vignes sous im balle- 
bergier. Elle 6tait, comme vous le savez d6jä, 
sansrien sävoirencore^ le lisde gette vallee 
oü eile croissait pour le ciel, en la remplissant 
du parfum de ses vertus. L'amour infiai, sans 
autre aliment qu'un objet k peine entrevu dont 
mon ftme 6tait remplie, je le trouvais exprimö 
par ce long ruban d'eau qui ruisselie au soleil 
entre deux rives vertes, par ces lignes de peu- 
pliers qui parent de leurs dentelles mobiles ce 
val d'amour, par les bois de ch6nes qui s'avan- 
cent entre les vignobles sur des coteaux que la 
Tiviäre arrondit toujours diff6remment, et par 
ces horizons estompäs qui fuient en se contra- 
riant. Si vous voulez voir la nature belle et 
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Tierge comine unä fiancto, allez lä pär an 
jour de printemps; si vous voulez calmer les 
plaies saignantes deyotre coeur, revenez-y par 
les derniers jours de Fautomne : au printemps, 
Tamour y bat des alles ä plein ciel ; en automne 
on y songe ä ceux qui ne sont plus. Le poumoa 
malade y respire une bienfaisante fralcheur, la 
Yue s'y repose sur des touffes doröes qui com- 
muniquent ä Fäme leurs paisibles douceurs. Eu 
ce moment, les moulins situös sur les chutes de 
rindre donuaient une voix ä cette valläe fir^mis- 
sante, les peupliersse balangalent en riant, pas 
un nuage au ciel, les ois^aux cbantaient, les ci- 
gales criaienty tout y 6tait mölodie. Ne me de- 
mandez plus pourquoi j'aime la Touraine : je 
ne Taime ni comme on aime son berceau, ni 
comme on aime une oasis dans le dösert; 
je Taime comme un artiste aime Tart; je 
Taime moins que je ne vous aime; mais sans la 
Touraine, peut-6tre ne vivrais-je plus. Sans 
savoir pourquoi, mes yeux revenaient au point 
blanc, ä la femme qui brillait dans ce jardin 
comme au milieu des buissons öclatait la clo- 
chette d*un convolvulus, flötrie si Ton y toucbe. 
Je descendis, Täme 6mue, au fond de cette cor- 
beille, et vis bientöt un viilage que la poösie 
qui surabondait en moi me fit trouver sans pa- 

15. 



Mil. Figare^fDiis trolf mouliM potte panol des 
fies gmdeuiaiiumt dteooptoi, oouronnöes dt 
quelques bouquels d^trbrei au milieu dhine 
pnärie d^eau ; quel autre nom donner ä ces v6« 
götatioDS aquatiques, ai YlTacea^ ii bten colo« 
f6e%, qui tapiMent la rivitoe, BurgiMent au- 
dessus, ondulest avec eile, se laissent aller ä 
sea eaprices et se plient äux lempAles de la ri* 
vifere fouettöe par la. roue dee moallnsif Qä et 
U, s'MfeYent daaraaases de gravier sur lesquellee 
Teau ae brise en y formant des franges oä reluit 
le soleil. Les ainaryllis, le u^nufar, le lis d'eau, 
les 'joQCs, les flox, döcoreot ies rives de leurs 
mkguifiqttes tapisseries. Do poikt tremblant 
eompost de peutmlles peuvries," doiit les piles 
sont coovertes de fleurs, dout les garde-fous, 
plante d*herbes vivaees et de möusses veloa* 
MeSt se penehent sur la riviöre et ne totnbeot 
point} des barques us^es, des fitets de pd- 
eheurs, le chant monotone d*tin berger, les ca- 
nards qul vogualent entre les lies ou s'*pla- 
chaient sur le jard, nom da gros sable que 
charriela Loire; des gargons meuoiers, le bon- 
net sur roreille, occnp^ ä eharger leurs mu« 
lets; ohacuu de ces d^tails rendait cette scfene 
d'une naivetfe surprenante. Imaginez au-delä 
du pont deux ou trois fermes, un colombier, 
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dastoiirterelldd, u^e treptaipe de masures stpa- 

r^es par des j^rdias, .p^r dc8 haies de cb^vre^ 
feuilles, de Jasmins, de clematites; puis dufu- 
inier fleuri devant toutes les portes, des poules 
et des coqs par les cbemios : voilä le village 
du PoDt-du-Ruan, joli village surmontö d'HQe 
vieille 6glise du temps des croisades, et comme 
les peintres eu cberchent pour leurs tableaux, 
Eocadrez le tout de noyers e^ntiques, de jeunes 
peupliers aux feuilles d'or päle» mettez de gra- 
c|euses fabriques au piilieu ^e longues prairies 
oü Toei) se perd soqs un ciel chaud et vaporeux, 
vous aures une idöe d'un des mille points de 
vue de ce beau pays. Je suivis le cbemia de Sä- 
chö, sur la gauche de la rivifere, en observant les 
dötails dfis coUinesqui meublent la rive oppos6e. 
Puls enfln, j'atteigm's un parc orn6 d'arbres cen- 
tenaircsqui m'inrliqua le chäteau de Frapesle. 
J'arrivai präcisöment ä Tligure oü la cloche an- 
nongait le df^jeuner. Aprös le repas, mon böte, 
ne soupconnaat pas que j'ötais venu de Tours ä 
pied, me fit parcourir les alentoursde saterre, 
oü de toutes parts je vis la vallöe sous toutes ses 
formes : ici par une 6cbapp6e, lä tout entifere ; 
souvent naes yeux fqrent attirös ä Thorizon par 
la belle lamc d'or de la Loire oü, parmi les rou- 
löeSf les volles dessinaient do fantasques figures 
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qni foyadeDt emportöes par le yent. En gravis- 
sant une cr^te, j'admirai pour la premtöre fois 
le chäteau d'Azay^ diamanttaill^äfacettes, serti 
par rindre, mont6 sur des pilotis masquös de 
fleurs. Puis je vis dans un fond les masses ro- 
roantiques du chäteau de Sachö, mölancolique 
s^jour plein d*harmonies, trop graves pour les 
gens superficiels, ch^res aux poätes dont Fäme 
est endolorie. Aussi, plustard^ en aimai-je le si- 
lence, les grands arbres chenus, et ce je ne sais 
quoi mystörieux öpandu dans son vallon soll* 
taire I Mais chaque fois que je retrouvais au 
pencbant de la cöte voisine le mignon castel 
apergu, choisi par mon premier regard, je m'y 
arrötais complaisamment. 

i — H6 1 me dit mon böte, en lisant dans mes 
yeux Tun de ces petillants dösirs toujours si 
naivement exprimös h mon äge, vous sentez de 
loin une jolie femme comme un cbien flaire le 
gibier. 

» Je n'aimai pas ce demier mot, mais je de- 
mandai le nom du castel et celui du propri6taire. 

» — Ceci est Clochegourde , me diWl , une 
jolie maison appartenant au comte de Mortsauf^ 
le repr6sentant d*une famille bistorique en 
Touraine, dont la fortune dato de Louis XI, et 
dont le nom indique Taventure ä laquelle il doit 



j 



BALZAC ET SES OEUVRES 265 

et ses armes et sou illustrafion. II descend d'un 
hörame qui survöcut ä la potence. Aussi les 
Mortsauf portent-ils d'or^ ä la croix de saUe 
alzee potencee et conPre-potencSe^ chargie en ccBur 
d*v/ne fleuT'de-lis d'oraupiednoiMrrij avec : Dieu 
savlveleRoinotre Sire^ pour devise. Le corate 
est venu s'ötablir sur ce domaine au retour de 
r6migration. Ce bien est ä sa femme, une de- 
moiselle de Lenoucourt;^ de la maison de Lenon- 
eourt-Givry qui va s'öteindre : madame de Mort- 
sauf est Alle unique. Le peu de fortune de cette 
famille cöntraste si singuliörement avec rillus- 
tration des noms, que, par orgueil ou par n6- 
cessit6 peut-^tre, ils restent toujours ä Cloche- 
gourde et n'y voient personne. Jusqu'ä pr6sent, 
leur attachement aux Bourbons pouvait justi- 
fler leur solitude; mais je doute qae le retour 
du roi change leur maniöre de vivre. En venant 
m'6tablir ici, l'annöe derniöre, je suis all6 
leur faire une visite de politesse; ils me Tont 
rendue et nous ont invitös ä dlner; Thiver 
nous a söparös pour quelques mois ; puis les 
6v6nements politiques ont retard6 notre re- 
tour, car je ne suis ä Frapesle que depuis 
peu de lemps. Madame de Mortsauf est une 
femme qui pourrait occuper partout la premifere 
place. 
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» -^ Vient-eile sonvent ä Tours ? 

» ^ Elle n*y va jamais. Mais, diuil en sa 
repieoant, eile y est all^ derniörement, au pa&ü» 
sage du duc d*Aagoulöme, qui s'est moatr^ fort 
gracieux pour mopaieur ie Mortsauf. 

» -- C'est eile 1 m'öcriai-je. 

» ~ Qui, eile ? 

» — Uue femroe qui a de belle» äpaules. 

D -^ Yous rencoQtrerez en Touraine beaucoup 
de femmea qui ont de bellea äpaules, dit-il en 
riaut. Mais si vous n'^tes pas fatiguö, iious 
pouvoDS passer la riviöre, et monter et Cloche- 
gonrde, oü vous aviserez ä reconuattre yoa 
öpaules. 

» J'acceptai, aon saus rougir de plaisir et de 
honte. Vers quatre heures nous arrivämes au . 
petit chäteau que mes yeux caressaieat depuis 
longtemps. Gelte babilation, qui fait un bei effet 
dans le paysage, est en röalitä modeste. Elle a 
cinq fenötres de face; chacune de Celles qui 
terminent la fagade exposöe au midi s'avance 
d'environ deux toises, arliflce d'architecture qui 
simule deux pavillons et donne de la gräce au 
logis; Celle du milieu sert de porte, et on en 
descend par un double perron dans des jardins 
^tagös, qui atteignent ä une ^troite prairie situ6e 
le long de Tlndre. Quoiqu'un chemin communal 
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fCpam eette prairie de la derniöre terrasse om- 
bragte par une aI16e d*acacias et de vernis du 
JapoD, eile semble faire partle des jardina ; car 
le cbemiii est creux, encaissö d*un cötö par la 
terraflBe, et bordö de Fautre par une haie nor-' 
mande. Les pentes bien m^nag^es mettent aasez 
de distance entre rhabitation et la rivi^re pour 
3auver lesioconv^nieuts du voisiuage des eaux, 
sang en öter l*agr6ment. Squs la maison se 
Irouvent des remises, des öcuries, des resserres, 
des quisiaes, dont les diverses ouvertures des- 
sinent des arcades. Lestoits sont gracieusement 
oontouro^ aux aogles, döcoräs de mausardes ä 
proisilloDB aculptös et de bouquetsen plomb sur 
les pigBons. La toltur<^ saus doute n^glig^e 
pendant la Revolution, est charg^e de cette 
pouiUe produite par les mousses plates et rou- 
geatres qoi eroissent sur les maisons exposöes 
au midi. La porte-fen6tre du perron est sur- 
mont6e d^un campanile oü reste scnlptä T^cus- 
son des Blamont-Clhauvry : ^Gorteli de gueideB 
A un pcU de vair^ flanqud de deux mams ap^ 
paum^es de camation et d'or A deuiü lances de 
$able mises en chevrons. Le devise : Voyez tmis^ 
niü ne tauche I ms frappa vivement. Les Sup- 
ports, qui sont un griffon et un dragon de 
gueules enchatnöes d'or, fttisaient un joli effet 
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flCttlptte. La Rövolulion avalt endomma^ la 
couronne dacale et le cimier, qui se compose 
d*iiii palmier de sinople fruitö d'or. Senart , se- 
cr6taire du comit^ de salut public, 6tait bailli 
de Sachö avant 1781 , ce qui explique ces d^vas- 
tatioos. 

B Ces dispositioDs donuent une tiögante phy- 
sionomie ä ce castel ouvrag^ comme une fleur, 
et qui semble ne pas peser sur le sol. Yu de la 
vallöe, le rezHi&cbauss6e semble 6tre au premier 
ötage; mais, du cöt6 de la cour, il est de plain- 
pied, avec une large allte sablöe doonant sur 
un boulingrin amimö par plusieurs corbeilles de 
fleurs. A droite et ä gauche, les clos de vignes, 
les vergers et quelques pi^ces de terres labou- 
rables plant^es de noyers, desceadent rapide- 
menty enveloppent la maisou de leurs massifs 
et atteigoentles bords de Flndre, que garnissent, 
en cetendroit; des touffes d*arbres dont les verts 
ont ötö nuanc^s par la nature elle-möme. Eu 
montant le chemin qui cötoie Glocbegourde ,. 
j*admirais ces masses si bien dispos^es, j*y 
respirais un air charg^ de bonbeur. La nature 
morale a-t-elle donc, comme la nature physique, 
ses comjhunications ^lectriques et ses rapides 
changements de tempörature? Mon coeur pal- 
pitait ä Tapproche des öv^nements secrets qui 
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devaient le modifier ä jamais, comme les ani- 
maux s'ßgayenten prövoyant unbeau temps. Ce 
jour si marquant dans ma vie ne fut d6iiu6 d'au- 
cune des circonstances qui pouvaient le solen- 
niser. La nature s'6tait par6e comme une femme 
allantä larencontredu bien-aimö, mon ämeavait 
pour la premifere fois entendu sa voix, mes yeux 
Tavaient admiröe aussiföconde, aussi variöe que 
mon Imagination me la reprösentait dans mes 
r^ves de coll6ge, dont je vous ai dit quelques 
mots, inhabiles ä vous en expliquer rinfluence, 
car ils ont* 6t6 comme une Apocalypse oü ma 
vie me fut figurativement prödite : chaque 6v6- 
nement heureux ou malheureux s'y rattache 
par des images bizarres, liens visibles aux yeux 
del'äme seulement. Nous traversämes une pre- 
miöre cour entour6e des bäti^lents nöcessaires 
aux exploitations rurales, une grange, un pres- 
soir, des 6tables, des 6curies. Averti par les 
aboiements du chien de garde , uu domestique 
vint ä notre rencontre, et nous dit que monsleur 
le comte, parti pour Azay dös le matin, ailait 
Sans doute revenir, et que madame la comtesse 
6tait au legis. Mon böte me regarda. Je tremblais 
qu'il ne voulüt pas yoir madame de Mortsauf 
en Tabsence de son man, mais il dit au domes- 
tique de nous annoncer. Poussö par une avidit6 
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d*enfant, je me präcipitai claos la loQgue ant^ 
cbambre qui traverse la maisou, 

» — Gqtrez doac, messieurs, dit alora une 
voU d'or. 

» Quoique madame de Mortsauf n'eüt pro- 
DQpc6 qu*ua mot au bal, je reconnus sa voix 
qui pöDötra mou äme et la remplit comme uu 
rayoa de soleil remplit et dore le cachot d'un 
prisouDier. Gn pensant qu'elle pouvait se rap- 
peler ma figure, je voulus m'enf uir ; il n'6tait 
plus tempe, eile apparut sur le seuil dela porte, 
nos yeux se rencontr^rent. Je ue sais qui d'elle 
ou de iDoi rougit le plus fortemeut, ABse^ iuter- 
dite pour ne rien dire, eile reviut &'asseoir ä sa 
place devaot un mutier ä tapisserie, apr^ que 
le doroestique eut approchö deux fauteuils; eile 
achevade tirer son aiguille afin de doDoeruu 
pr6texte ä son silence, compta quelques points, 
et releva la t^te, h la fois douce et altiöre, vers 
monsieur de Chessel, en lui demaudautä quelle 
heureuse circonstance eile devait sa visite. 
Quoique curieuse de savoir la verit6 sur mou 
apparition,elle ue nous regardaui Tun niTau* 
tre; se» yeux furent coustamment attacbäs sur^ 
la riviöre; mais ^ la maniöre dout eile ^coutait| 
vous eussiez dit que, semblable aux aveugles, 
eile savait reooiinaltre les agitations de Yät^e 
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dans les impercepUbles wccmtB de la parole. Et 
cela ötait vrai« Monsieur de Cbeasel dit mon nom 
et fit ma biographie. J'ötais arriv6 depuisr quel- 
ques mois *ä Tours, oü mes parents m'avaient 
Tarnend chez euz quaud la guerre avait menacö 
Paris. Enfant de la Toaraiue ä qui la Touraine 
6tait iüconnue , eile voyait en moi un jeune 
bomme aifaibli par des trayaux immodör^, 
envoyö ä Frapesle pour s'y diyertir, et auquel 
il avait moutrö sa terre, oü je venais pour la 
premi6re fois« An bas du coteau seulemeut, je 
lui avais appria ma course de Tours k Frapesle, 
et craignaut pour ma santö d^jä si faible, il 
s'ötait avis6 d'entrer ä Clochegourde, en pen- 
sant qu'elle me permettrait de m*y reposer. 
M, de Chessel diaait la v^ritö, mais un hasard 
beureux semble si fort chercbö que madame 
de Vortsauf garda quelque döflance; eile tourna 
sur moi des yeux f roids et söv^res qui me flrent 
baisser les paupi^res, autant par je ne sais quel 
sentimeot d'bumiliatiou que pour cacher des 
larmes que je retins entre mes cils. L'imposante 
cbätelaine me vit le front en sueur; peut*ötre 
aussi devioa-t-elle les larmes, car eile m'otrrit 
ce dont je pouvais avoir besoin, en exprimant 
une bont6 consolan^ qui me rendit la parole. 
Je rougisMia Gomms une jeuae fille en fente, 



272 BALZAC ET SES OEUVRES 

et d*ane voix chevrotante comme celle d'un 
vieülard, je rtpondis par un remerciment nä- 
gatif. 

B — Tout ce que je souhaite, lui dis-je ea 
levant les yeux sur les siens que je rencontrai 
pour la seconde fois, mais pendaat un moment 
audsi rapide qu*un 6clair, c*est 'de n*6tre pas 
renvoyö d*ici ; je suis tellement engourdi par 
la fatigue, que je ne pourrais marcher. 

» — Pourquoi suspectez-vous Thospitalitö de 
notre beau pays? me dit-elle. Vous nous accor- 
derez saus doute le plaisir de dtner ä Cloche- 
gourde? ajouta-t-elle, en se tournaut vers son 
Yoisin. 

Je jetai sur mon protecteur un regard oü 
öclatörent tant de priores qu'il se mit en me- 
sure d*accepter, cette proposition, dont la for- 
mule voulait un refus. Si Thabitude du monde 
permettait ä H. de Chessel de distinguer ces 
nuanees, un jeune homme, sansexp6rience,croit 
si fermement ä Tunion de la parole et de lapen-p 
s6e chez une belle femme, que je fus bien 6tonn6 
quand, en revenant le soir, mon böte me dit : 
— Je suis restö, parce que vous en mouriez d'en- 
vie ; mais si vous ne raccommodez pas les choses, 
je suis brouill^ peüt-6tre avec mes voisins. Ge 
si vous ne raccommodez pas les choses me fit 
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longtemps röver. Si je plaisais ä madame de 
Horteauf, eile ne poorratt pas en vouloir ä celai 
qui m'avait introduit chez eile. M. de Chessel 
me supposait donc le pouvoir de Tint^resser, 
n*6tait-ce pas me le donner? Gelte explication 
corrobora mon espoir en ua moment oü j'avais 
besoin de secours. 

D — Ceci me semble difficile, röpondlMl, 
madame de Chessel nous attend. 

» — Elle vous a tous les jours, reprit la com- 
tesse, et nous pouvons I'avertir. Est-elle seule? 

» — Elle a M. Fabbö de Quölus. 

» -^ Eh bien, dit-elle en se levant pour son- 
ner, Yous dtnez avec nons. 

» Cette fois M. de Chessel la erat franche et 
me jeta des regards complimentenrs. Dös que 
je fus certain de rester pendant une soiröe soos 
ce toit, j'eus ä moi comme une öternitö. Pour 
beaucoup d*6tres malheureux, demain est un 
motvidede sens,et j'ötaisalors au nombre de 
ceux qui n'ont aucune fioi dans le lendemain ; 
quand j*ayais quelques heures ä moi, j*y faisais 
tenir touteune vie de voluptte. Madame deMort- 
sauf entama sur le pays, sur les röcoltes, sur les 
vignes, une conversation ä laquelle j*ätais ötran- 
ger. Chez une maitresse de maison, cette facon 
d'agir attesto un manque d'äducation ou son 
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m^rit ponr cdni qa'elle met afnei comme i 
Ul porte du discouni ; mais ce fut embarras chez 
lacofflteflse. 6i d*abord je cnis qa>Ue aflectait 
de me traiter en eafant, si j^enviai le privil^^ 
des hommes de trente ans qui permettait k 
M. de Gbeasel d'eatreteoir sa voisine de sujets 
aussi graves auxquelsje ne oompfeaais>iefl, A 
je me di6pUai en me dtsaat que tont ötait pour 
lui, k quelques moia de la, Je sus combfen est 
ägniieatif le sUenoö d*afie femme, et combien 
de penaöes oouvfe une difltaae eonversation. 
D'abord j^essayaf de me mettre k mon aise dans 
moD fuBteuil, pnis je recoüBtis \e& aTantages de 
ma Position en me laisant aller au Charme d'en- 
tendre la voix de la oomtesse. Le doulBe de son 
&me 8^ dAployaft dans les replis des syllabes, 
comme te«oii «edtvise soiis les clefä d'une fldte; 
il expiniit onduleusemeot k Toreille d'oü il pr6- 
cipilait ractioa du sang. Sa fa^on de dire les 
termlMfaonB en t faisait croire k quelque chant 
d'oiseaii ; le eh prononcö par eile ^ait comme 
aiie caresse^ et la maniäre dont eile attaquait 
le t accusait le despotisme du coeur. Eile 6ten- 
dait aiosi, sans le savolr, le sens des mots, et 
vous entratnait Tarne dans un monde surhumain. 
Gombito de fois n'ai-je pas laiss6 continuer une 
discussion que je pouvais finir, combien de fois 
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M m^ Mil-j« pfts fetit injostemeiit ^oder pour 
Äcouter ces concerts de voix humaine, pourafr- 
pfrer Tair qui sörtait de sa i^vre charg^e de 
son äme, pour ^treindre cette lumifere parlöe 
avcc Tardeur que j'aurai« mtee ä serrer la 
comtesse sut mon fieinl Quel cbant d^hiroodelie 
joyeuse, quand eile pouvait rirel mais quelle 
voix de cygne appelaut ses compagnes, quand 
eile parlaii de ses chagrins ! Llnattealioü de la 
comtesse me permil de rexamiaer. Mon regard 
se rftgalait eu glissaut sur la belle parleuse, il 
pressait sa taille, baisait ses pieds, et se jouait 
datis les boucles de sa chevelure* Gepeodaut 
j'^tais Gü proie ä une terreur que comprendront 
ceux qui, dang leur vie, out öprouvö les joies 
lUimit^es d'une passlon vraie. J'avais peur 
qu'elle ne me surprtt les yeux attach^ ä ia 
place de ses äpaules que j'avais si ardemment 
embrassöes. Cette crainte avivait la tentation, 
et j'y succombais, je les regardaisl mou oeil 
döchirait Wtoffe, je revoyais la lentiUe qui 
marquait la naissance de la jolie rate par la- 
quelle son dos 6tait partagö, mouche perdue 
dans du lait, et qui depuis le bal flamboyalt 
toujours le soir dans ces tenöbres oü sembJe 
ruisseler le sommeil des jeunes gens dont Tima- 
gination est ärdente, dont la vie est chaste. 
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» Je puis vous crayonner les traits principaux 
qai partoat eossent signaI6 la comtesse aux re- 
gards ; mais le dessin le plus correct, la cou- 
leur la plus chaude n'en exprimeraient rlea 
encore. Sa figure est une de Celles dont la res- 
semblance exige rintrouvable artiste de gui la 
main sait peindre le reflet des feux iDtörieurs, 
et sait rendre cette vapeur lumineuse que nie la 
science, que la parole ne traduit pas, mais que 
voit un amant. Ses cheveux fins et cendräs la 
faisaiBit souvent souffrir, et ces souffrances 
^taient sans doute caus6es par de subites röac- 
tions du sang vers la t^te. Son front arrondi, 
proöminent comme celui de la Joconde, parais- 
sait plein d*id6es inexprimöes , de sentiments 
coQtenus, de fleurs noyöes dans des eaux amö- 
res. Ses yeux verdätres, sem^ de points bruns, 
^taient toujours päles ; mais s*il s'agissait de ses 
enfants, s'il lui öchappait de ces vives effiisions 
de joie ou de douleur^ rares dans la vie des 
femmes rösignöes, son oBil langait alors une 
lueur subtile, qui semblait s'enflaoimer aux 
sources de la vie et devait Jes tarir; eclair qui 
m'avait arrach6 des larmes quand eile me cou- 
vrit de son dädain formidable et qui lui sulfi- 
sait pour abaisser les paupi^res aux plus bar- 
dis. Un nez grec," comme dessinö. oar Phidias 
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et röuni par un double arc k des Ifevies ölögam- 
ment sinueuses, spiritoalisait son visage de 
forme ovale, et dont le teint, comparable au 
tissu des camellias blancs, se rougissait aux 
joueB par de jolis tons roses. Son embonpoint 
ne dötruissit ni la gräce de sa taille, ni la ron- 
deur voulue, pour que ses formes demeurassent 
belies, quoique d6veloppöes. Yous compren- 
drez soudaia ce genre d€ perfection, lorsque 
vous saurez qu'eo s'anissant ä Tavant-braS) les 
öblouissaats trösors qui m*avaient fasciaö pa* 
raissaient ne.devoir fonner aucun pli. Le bas 
de sa t6te ii^offrait point ces creux qui fönt res- 
sembler la t^te de certaines femmes ä des troncs 
d'arbres, ses muscles n*y desslnaient point de 
cordes, et partoat les lignes s'arrondissaient eü 
flexuositäs d6sesp6rantes pour le regard comme 
pour le pinceau. Un duvet feilet se mourait le 
long de ses joues, dans les möplats du col, en y 
retenant la lumiäre qui s*y faisait soyeuse. Ses 
oreilles petites et bien contoumöes ötaient, sui- 
vant son expression , des oreilles d'esclave et 
de m^re. Plus tard, quand j'habitai son coeur 
eile me disalt : « Yoici M. de Mortsauf I » et 
avait raison, tandis que je n*entendais rien en- 
core, moi dont Toule possMe une remarquable 
ötendue. Ses bras 6taient eaux, sa main aux 

46 
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MgiB lecoorbte ötait longue^ et, comine 6mm 
les stataes antiqueBi- la chair döpassait ses on» 
gles & fiii69 oöles. Je yoofi döplairais en donnaiit 
aux taiUes plates TaTaiitage aar les taiUes roa- 
dea, si v(ma n*6tiez paa luie exoeptioa. La taille 
londe eat im eigne de force, mais les femmes 
ainai oonstniitee aont inipMeuae^, volontaires, 
idufl Tolaptaieiiaes que tendres« Au eontraire» 
lea femmea ä taille pkte soat d^TouteB, pldnea 
de flueflae, endinea i la mtiancolie; ellea soat 
mieux femmea que lea autrea. La taille plate est 
aouple et mollei la taille ronde est inflexibie et 
jalotiie» Voiie aavez maintenant comnieQt eile 
ötaii. faite. fiUe ayait le pied d'une femme 
comina il faut, ee pied qui nutfche peu, se fati* 
gue pron^>teiaefit et r^ouit la Tue quaod il d^ 
paBae la robe. Quoiqu'elle tdi mikte de deax an- 
fants, je n*ai jamais rencontr^ daoa son sexe 
personne de plus jame fUle <pi*elle. Son air ex* 
primait uae simplease, jointe A je ne ßais quoi 
d^ioterdit et de Bongeur qui ramefiait k eile 
Gomme le peiatre ramöae 4 la figure oü son 
gäiie a traduit un tnonde de geotiments. Ses 
qualitös viäbles ne peavent d'aillears s*expri- 
mer que par des comparaisons. Rappelez-vous 
le parfttoi chaste et sauvage de cetCe bruyöre 
qpie neue avons caeillie en reymant de la yilla 
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Diodati, cette fleur dont yous aves iaaai loiiö le 
Boir et le rose ; vous devinerez comment cetie 
femme pouvait 6tre ölögante loin du moBde, 
natureile dans sea expressioos, rechercböe dans 
les eboses qui devenaient gienaes, h la fois rose 
et noire. Soa corpg avait la verdeu? quo noua 
admirons dans les feuilles nouvellement dö*- 
pli^es, son esprit avait la profonde concision 
du sauvage, eile 6tait enfant par le sentiment, 
grave par la souffrance , cbfttelaine et baebe^ 
lette. 

» Aussi plaisait-elle sans artiflce, par sa m^ 
Bi^re de s'asseoir, de se lever, de se tdre on de 
jeter unmot. Habituellement recueillie, atteutive 
comme la sentinelle sur qui repose le salut de 
tous et qui öpie le malheur, il lui äcbappait par- 
fois des sourires qui trahissaient en eile un na- 
turel rieur, enseveli sous le maintlen exigö par 
sa vie. Sa coquetterie ätait devenue un myst^e, 
eile faisait ri^ver au lieu d'inspirer Tattention 
galante que soUicitent les femmesy et laissait 
apercevoir sa premi^e nsiture de flamme vive, 
ses Premiers rftves bleus, comme on voit le ciel 
par des 6claircies de nuages. Getto röv^lation 
involontaire rendait peosifls ceux qui ne sen- 
taient pas une lärme intörieure s6ch6e par le 
feu des dteirs. La raretö de ses geirtes, et sut- 
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tont Celle de ses regards (exceptö ses enfants, 
eile ne regardait personne)^ donnait une in- 
croyable solennitä ä ce qu*eUe faisalt ou disait, 
quand eile faisait ou disait une chose avec cet 
air que savent prendre les femmes au moment 
oü elles compromettent leur dignitö par un aveu. 
Ce jouT*li madame de Mortsauf avait une robe 
rose ämille raies^ une collerette ä large ourlet, 
une ceinture noire et des brodequins de m6me 
cottleuT. Ses cheveux simplement tordus sur sa 
töte ötaient retenus par un peigne d'öcaille. 
Teile ötait rimparfaite esquisse promise. Haisla 
constante Emanation de son äme sur les siens, 
cette essence nourrissante r^pandue k flots 
comme le soleil 6tnet sa lumiöre ; mais sa na- 
ture intime, son attitude aux henres sereines, 
sa rösignation aul heures nuageuses; tous ces 
toumoiements de la vie oü le caractöre se d6- 
ploie, tiennent, comme les effets da ciel, k des 
circonstances inattendues et fugitives qui ne se 
ressemblent entre elles que par le fond d*oä elles 
dötachent, et dont la peintüre sera nöcessaire- 
ment mölöe aux övönements de cette histoire; 
v6ritable ^popäe domestique, aussi grande aux 
yeux du sage que le sont les tf ag^dies aux yeux 
de la foule, et dont le röcit vous attachera autant 
pour la part que j'y ai prise, que par sa simili- 
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tude avec un grand nombre de desünäes fömi- 
nines. 

» Tout ä Gloüchegourde portait le cachet d'une 
propretö vraimeDt anglaise. Le saloa oü restailla 
comtesse ^tait eutiöremeot boisö, peint en gris 
de deux nuances. La cheminöe avait pour orne- 
ment uiie pendule contenue daDS un bloc d'aca- 
jou, surmoDtö d*une coupe, et deux grandsvases 
en porcelaine blanche ä fllets d'or, d'oü 8'61e- 
vaientdesbruyöres du Gap. ünelampe ölait sur 
la console. II y avait un trictrac en face de la 
cheminöe. Deux larges embrasses en colon re- 
tenaient les rideaux de percale blanche, sans 
f ranges. Des housses grises, bordöes d'un galon 
vert, recouvraient les siöges, et la tapisserie 
tendue sur le mötier de la comtesse disait assez 
pourquoi son meuble ätait ainsi cachö. Gette 
simplicitä arrivait ä la grandeur. Aucun appar- 
tement^ parmi ceux que j*ai vus depuis, ne m'a 
causö des impressions aussi fertiles, aussi touf- 
f ues que Celles dont j*6tals saisi dans ce salon 
de Glochegourde, calme et recueilli comme la 
vie de la comtesse, et oü Ton devinait la r6gu- 
larit6 conventuelle de ses occupations. La plu- 
part de mes idöes^ et mßme les plus audacieuses 
en science ou en politique, sont n6es lä, comme 
les parfums ömanent des fleurs; raais lä ver- 

16. 



S8! BALZAC ET 6ER OBTIVRBS 

dOTait la plante f nconims qu) jeU sor mon Am« 
sa föcoade poussiere; la brillait la cbaleur so 
laire qdI döveloppa mes bonnes et desiiöcha raes 
mauvaises qualltes. De la fenetre, l'ceil embras- 
sait la Tall^ depuis la coIHne oü s'6ta)e Pont- 
de-Raan, juaqu'an cb&teau d'Azay, en snivant 
les 8lnuo3Ufe9 de la cflte opposöe que vaiient les 
tonrs de Frapesle, puls I'^glise, le bourg et le 
Tieux manoir de Sacbä, dont les masses domi- 
nent la prairte. En harmonie avec cette vle re- 
pos^ et saus autres Kodons que Celles doDs^es 
par la famf Ile, ces lleux commuDiquaieDt ä V&me 
leur 9ör6nit6. Si Je l'avals rencontreelä pour la 
premföre fois, entre le comte et ses dei« en- 
fants, au lien de la trouver splendide dans sa 
robe de bal, je ne lui aurals paa ravl ce deifraot 
baiser dont j'e'is alors des remords, en croyant 
qu'il detruirait l'avenir de mon amour! Non, 
dana les nolres dispositlons oA me mettait le 
malheur, j'aurais pli6 le genou, j'aurais baisö 
ses brodequfnsj'y aurals laisaöquelqu es larmes, 
et je serais alle me jeter daas l'Indre. Mais aprfea 
avoir efQeurö le frais Jasmin desapeau etbu le 
lait de cette coupe pleine d'amour, j'avais dans 
rSme le goüt et l'esperance de volupt^s humal- 
neg ; je voulais vivre et attendre l'heure du plai- 
sir comme le sauvage 6pie l'heure de la ven- 
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geance; Je voulals me snspendre anx arbreg) 
ramper daD8 les vlgnes, me tapir dans Therbe; 
je voulais avoir pour complicea le silence de la 
nuit, la lassitude de la vie, la chalenr du soleil, 
afla d'achever la pomme d^licieuse ot j'avais 
d^jä mordu. M'eüt-elle demandö la fleur qui' 
chante ou les richesses enfouies par las compa- 
gnons de Morgan Fextermlnateur, je les lui au- 
rais apportöes, afin d'obtenir les richesses cer- 
taines et la fleur muette gue je souhaitais! 
Quand cessa le röve oü m'avait plong6 la lon- 
gue contemplation de mon idole, et pendant le- 
quel un domeslique vint et lui parla, je Tenten- 

- dis causant du comte. Je pensai seuleraent alors 
qa'uae femme devait appartenir ä son mari. 
Cette peng6e me donna des vertiges. Puis j'eus 
uuß rageuse et sombre curiositö de voir le pos- 
sesseur de ce trösor. Deux sentiments me do- 
minöreat, la haine et la peur : une haine qui ne 
connaissait aucun obstacle et les mesurait tous 
saus les craindre; une peur vague, mais reelle, 
du combat, de son issue, et d'ELLE surtout. En 
proie ä d'indicibles presse ntiments, je redoutais 
ces poignöes de main qui döshonorent, j'entre- 
voyais les diflicultös 6lastiques oü se heurtent 

- les plus rades volont6s et oü elles s'6moussent; 
je craignais cette force d'inertie qui döpouille 
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aujoard'faui la vie sociale deB d^noüments que 
recbercheat les ämes passionn^. » 

La premiöre entrevue avec madame de Wa- 
rens et lapremi^re joumöe des Gharinettesn'ont 
pas ce fini de description. Le siöcle a fait des 
pas. U a autant de charmes, et plus de pudeur. 



XLVII 



On dine, et on se s6pare. 

a Le contentement qui enflait toutes mes volles 
m'empöcha de voir les inextricables difflcultes 
mises entre eile et moi par la vie si coh6rente 
de la solitude de la campagae. J'6tais prös d'elle, 
ä sa droite , je lui servais ä boire . Oui , bonheur 
inesp^r^ I je f rölais sa robe , je mangeais son 
pain. Au beut de trois heures, ma vie se m^lait 
ä sa vie I Enfln, nous ötions li6s par ce terrible 
baiser, espöce de secret qui nous inspirait une 
honte mutuelle. Je fus d'une lächetö glorieuse : 
je m'ötudiais ä plaire au comte, qui se pr6tait ä 
toutes mes courtisaneries ; j'aurais caress6 le 
chien/ j'aurais fait la cour aux moindres dösirs 
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des enfants ; je leur aurais apportä des cerceaux, 
des büles d'agate; je leur aurais servi de che- 
val, je leur en voulaia de ne paa s'emparer döjä 
de moi comme d'une chose ä eux. L'amour a 
Bee ioluitions comme le g^nie a les sieanes, et je 
voyais coufusäment que ta violence, la maussa- 
derie, l'bostilitä, niioeraieot mes esp^ninces. i 



XLVIli 



Balzac accepte Thospitalit^ d*aa diäteim yoU 
sin d'oü il voit de prfes Clochegourde, U se pro- 
m6ne, rencontre M. de Mortsauf, se lie avec lui et 
acquiert son amitiö. Les scänes douces et amäres 
qui suivent ce moment sont remarquablement 
öcrites, mais ressemblent ä toutes. Oä peut dire 
que le chef-d'oeuvre flnit lä. Le reste est beau, 
mais vulgaire ; la femme n'a ni assez de vertu 
pour congödier Tamant, ni assez d'amour pour 
s'y livrer tout entiöre. Cela n'est plus chaud, cela 
deyient liöde ; la tiödeur amöne la froideur, et 
la derni^re partie du roman fait douter de la pre- 
mi6re. Evidemment cela me ressemble, quand, 
voulant associer rbypocrisie du monde au dälire 
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de lapassioa, j*6crivis ce livi^e, ä moitiö vrai, ä 
moitiö faux, intitalö Raphael. Le public se sen- 
tit trompö et m*abandojiaa. Je Tavais möritö : 
la passion est belle, mais c'est k condition d^ötre 
siocöre. II en est ainsi du Lis dans la vallöe. Ou 
renoQcez ä peindre Tamour, ou sacrifiez-le ä la 
vertu. Ces caractöres hermaphrodites commen- 
Cent par le charme et finissent par le dögoüt. 

Mais la premiöre moitiö du Lis dans la vaüee 
ressemble au Cantiques des Cantiques terminö 
par une bomölie de courtisans ambitieux de la 
courde Charles X. On ne slntöresse plus äper- 
sonne ; et on sent que Tauteur se däsiutöresse 
ä la fln de lui-möme. 



XLIX 



Balzac revint enfin ä son vßritable type : la 
v6rit6. U 6crivit le chapitre le plus vaste, le 
plus divers et le plus vöridique de sa Com6die 
humaine, lesParentspauvres. Ce fut son oeuvre 
capitale, hölasl interrompue par la mort. G*6- 
tait un homme de la race de Shakspeare, dont la 
s6ve 6tait vari6e, large et profonde comme le 
monde. II mourut, comme lui, entre cinquante 
et soixante ans, beureux ä la flu de sa carri^re, 
retirö du monde dans son repos, soigng par une 
femmeaimto,etneregrettant riengue sesröves. 

On fut longtemps k le juger, il ätait trop au- 
dessus de ses juges. 

En laissant de cötä ces livres futiles et un peu 
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cyniques, les Contes drölaUques, 6crits dans le 
commencement de sa vie pour avoir du pain et 
un habit, qu*il oe faut pas compter pour des 
moauments, mais cxcuser comme des haillons 
de misöre, son caractere 6tait probe et reli- 
gieux au fond, comme les legons de sa m6re 
et les Souvenirs de sa soeur. On sentait en lui 
Thomme debonne maison, iucapable de s'avi-. 
lir, si CO n'est par plaisanterie passagäre. II ai- 
mait les Bourbons et Taristocratie de la Restau- 
ration par tradition paternelle. La dömagogie 
lui soulevait le coBur. On n'en voit pas trace dans 
ses innombrables livres. II 6tait gentilhomme 
de coeur, incapable de flatter une populace ou 
une cour. II aurait eu plutöt des indulgences et 
des faiblesses pour les vices d'en haut ; car il 
6taitp6danl par lagrandeur etjamaisparlabas- 
sesse. Je Tai vu plusieurs fois professer cesdöc- 
trines, möme coutre sa popularitö. Il renon- 
Qait ä 6tre populaire pour rester juste et honora- 
ble. L'iucorruptibilitß ötait son essence ; öcrivain 
löger et trop indulgent pour lui-m6me en ma- 
tiöre lögöre, maisau fond uu honnßte homme. II 
concödait beaucoupaumötier, rien ä Thonneur. 
Tel 6tait Balzac. 



Quant ä son talent, il est incomparable. 

Les rom anders frangais n'ont pas une sphfere 
bien arrfetöe dans laquelle on puisse dölimiter 
Taction de lenr plnme. Les nns, tels que les ro- 
manciers du sifecle de Louis XIY, Tädmaqae^ les 
Oeuvres de mademoiselle de Scud^ry, la Prin^ 
cessede Cldves, etc., döbondentdamsle lat'ge lit 
des aventures fabuleuses et des poöities^^ipwjues. 
Les autres, tels que Fabbö Prövost, serrent de 
plus prös la r6alit6 et la nature ; ils öcrivent les 
m6moires imaginaires d*un Homme de qualiti, 
le Doyen de Külerine, ou les amours beauooHp 
trop cyniques de Manon Lescant et du Cheva^ 
Her des Grieux; d'autres, tels que J.-J. Rons- 
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seaa, Chateaubriand dans Atala ou Aenä, et, de 
DOS jours, madame Sand, se livrent, sous la 
forme de roman, au lyrisme le plus transcen- 
dant de leur gönie, et, pour flatter tantöt Taris- 
tocratie, tantöt la religion, tantöt la dämocra- 
tie da temps, chantent depuis les licencieuses 
amours de la Nouvelle Heloise ou depuis les 
ridicules systömes d^öducation de Vimüe^ ämi- 
nemmeut propre ä former un peuple de mar* 
quis, ju8qu*aux röveries grotesques et färoces 
d*un socialisme et d'un communisme qui nient 
la nature, et qui prötendent refaire le monde 
mieux que le Cröateur. Admirables prosateurs, 
dötestables philosophes, präparant, pour dösal- 
törer le peuple, non de Teau salubre, mais de 
Topium ivre de röves et de convulsions ! 

Ainsi, ä Texception de Tabbä Prävost qui n'eut 
d'autre modele que la nature, et de Chateau- 
briand, dans Ren6^ qui n'eut d^ivresse que celle 
du sentiment, presque tous les romanciers fran- 
Qais suivirent servilement les moBurs de Föpo- 
que et n*6crivirent que pour un jour. Prenez le 
Premier de ces romans, Täimaque^ justement 
hal de Louis XIV, et essayez de construire sur 
ce modöle une sociötö politique qui se tienne 
deboutt 



LI 



Balzac naquit, et, dou6 par la nature d'un ta- 
lent immense et d'un esprit juste, il secoua ces 
haillons de la pens6e dont on avait voulu faire 
micostmne national, il rentra dansla voie droite 
de TabböPrövost, et n'aspira qu'ä un seul titre, 
celui d'historiographe de la nature et de la societe. 

II le poursuiyit laborieusement, passant avec 
un 6gal succ^s de la peinture la plus hideuse du 
vice jusqu'ä la Recherche de Vahsolu^ cette 
pierre philosophale de la Philosophie, jusqu'au 
Us dans la vallde, cette perle de l'amour pur. 
Parcourez ces cent volumes de ses ceuvres jet6s 
avec proflision de sa main jamais lasse, et con- 
cluez avec moi qu'un seul homme en France 
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ötait capable d^exöcuter ce qu'il avait coüqu^ la 
ComMiehumaine^ ce|po6me6piquedela v6rit6! 

On ditje le sais, et je me le suis dit moi- 
m6me ea flnissant la lecture de ce merveilleux 
artiste : U est parfait, mais il est triste ; on sort, 
avec des larmes dans les yeux, de cette lecture. 
— Balzac est triste, c*est vrai ; mais il est pro* 
fond. — Est-ce que le monde est gai? 

Moliöre ötait triste, et c'est pourquoi il fut 
Moliöre. 
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